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Os motivos pelos quais a critica não se ocupou exaustivamen-
te do romance O Amanuense Bel~iro, de Cyro dos Anjos, s!o difi-
ceis de precisar. Minha opç~o é uma tentativa de aproveitar uma 
característica que os poucos criticos que se ocuparam dessa obra 
apontaram, seu caráter intimista, para chegar a uma abordagem que 
leve em conta outros fatores, especialmente a memória e a questão 
da representação (relação entre ficção e realidade), 
O livro foi bem acolhido em seu lançamento, em 1937, tendo 
várias edições {11 até 1990), inclusive fazendo parte de manuais 
escolares da década de 40. Seu autor é considerado um "clássico 
da literatura brasileira••, no dizer de Alfredo Bosi, mas, ao 
contrário de outros "clássicos", não ocupa um lugar em separado 
na História Concisa da Lit.eratura Brasileira, sendo incluido, por 
seus dois romances O Amanuense e Abdias, no trecho da História 
intitulado ••outros narradores intimistas". O .intimismo, caracte-
ristica do gênero em que se enquadra O amanuense - o romance em 
for~a de diário - é um dado em que geralmente a critica se detém 
quando se ocupa do livro. Adolfo Casais Monteiro, em um texto de 
1950, refere-se a esse tom intimista quando afirma ser o livro 
dotado de uaa ••admirável riqueza romanesca, daquela que fica toda 
voltada para dentro{ ... )- o romanesco das vidas que se queimam 
e esgotam na chama da própria intensidade com que sentem e 
pensam" 1. A aem6ria 1 outro componente desse gênero literário é, 
1 • '(l ~ ile.lairo' de (:yro OOs Mjos•, in O Rolara e os Seus PrOOleaas, Ust«_, Uvraria-f-
ditor.a da Cis.a. de Est.udarrte 00 Bra.sil, 1956, p. 176. 
no que se refere ao ãmanuense, geralaente relacionada pela 
critica a essa idéia de intimismo, funcionando apenas como um 
dado que reforça a personalidade introspectiva do personagem-nar-
rador Belmiro Borba. Sua presença no livro freqüentemente é 
explicada como o refúgio que Belmiro encontra quando lhe pesa 
demais a existência medíocre, medrosa de agir e expor-se. Diz 
Alfredo Bosi que a narrativa de O Amanuense BelMiro compreende 
menos a vida que .. as suas ressonancias na alma de homens voltados 
para si mesmos, refratários â ação. { ... } E o enredo tende a 
perder os contornos e dilui-se no fluxo da memória que vai 
evocando os acontecimentos" 2. 
No entanto, a leitura de O Amanuense e o contato com o 
restante da produção de Cyro dos Anjos tem me levado a tentar 
deslocar a questão da memória para um ponto mais central da obra 
desse autor, transformando-a em base para a minha análise, na 
busca de outros coaponentes, além do forte caráter intiaista, 
para essa primeira obra do autor. É de fato uma parceria constan-
te o que o une ao tema da memória. De sua obra pouco extensa -
três romances, dois livros de memória, u• de critica e um de 
poemas - a memória participa maciçamente, uma vez que, dos três 
romances, dois {0 Amanuense e Abdia§} são de caráter memorial~s­
tico, narrados ew. primeira pessoa. e o terceiro, Hontanh&, apesar 
de narrado em terceira pessoa, contém reproduções de trechos de 
um diário. Nesse sentido, nada é preciso dizer a respeito das 
memórias do autor propriamente ditas. Até mesmo o livro de 
critica, intitulado fA~C~rci~a~c~ã~oL__Lkai~t&e~rwá~rL>iAa, esbarra na questão da 
2 Híst.ófia Con::isa da literatura Brasil-eira, Slo Pwlc, Wltrix,. ~ ed., 19$9. p. 472. 
memória ao tratar de um tema aparentemente alheio a ela, que é 8 
relaç~o entre ficção e realidade na construç~o da arte literària. 
A forma pela qual realidade, ficção e memória podem se cruzar e 
mesmo se fundir é o que procurarei ex_por ~ seguir, e que servirA 
de base para o desenvolvimento de algumas linhas de análise, 
entre as quais uma aproxiaação com Machado de Asgis (sais um 
daqueles pontos nos quais os criticos tocam rapidamente, o 
.. espirito machadiano" de Cyro dos Anjos), especialaente com o 
Memorial de Aires. O objetivo é, se não reavaliar a obra de Cyro 
dos Anjos - o que seria uma tarefa muito grande - pelo •enos 
rever sua posição dentro da geração de roaancistas brasileiros 
surgidos na década de 30. 
o texto da dissertação divide-se em três capitules ligados 
entre si. O primeiro, que está mais centrado em discutir as 
relações entre o real e o ficcional e s::1a influência no contexto 
literArio é uma espécie de pano de fundo para o segundo capitulo, 
em que se apresenta, em primeiro lugar, a posição do narrador e 
sua retórica de convencimento, que se revela não apenas voltada 
para o leitor, mas também para si mesmo. Envolve e elucida ess~ 
posição do narrador a posição do autor, cujos ~·motivos .. para a 
construção desta narrativa - que começas a ser apontados no 
primeiro capitulo -são aqui aelhor definidos. o terceiro capit~­
lo é como um desdobramento do segundo, no qual levanta-se uma 
relação entre o narrador de O Apanuense e Luiz da Silva de 
Angúst~a, de Graciliano Ramos, como forma de auxiliar na dis-
cussão da problemática que envolve uma divisão muito rigida entre 
romance social realista e ro~ance de fundo intimista psicológico. 
Completa esse capitulo um Ultimo olhar sobre o comportamento do 
amanuense em relação â memória, aediada agora pela idéia de 
velhice, importante não apenas porque elucida traços da figura do 
narrador, como o põe e~ contato com ua outro narrador, o •~cha­
diano, que, afinal, é tido como a grande influência em Cyro dos 
Anjos. o que norteará essas considerações sobre Belmiro e Aires é 
a convicção de que o autor de O Amanuense não se limita a repetir 
as "fórmulas" de Machado na criação de um narrador irônico e 
distante, mas dialoga com ele no sentido eesmo de propor uaa 
outra visão sobre os procedimentos do autor de Memorial de Aires. 
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No "PrefAcio Inútil" As memórias de OSwald de Andrade, 
Antonio Candido aponta como a ficç§o - ou a obra - pode se fundir 
às memórias de certos autores. Essa classe de autores, à qual 
Oswald de Andrade pertenceria, tende a revestir suas lembranças 
de um caráter ficcional, "'dando acesso a um mundo tornado equiva-
lente ao imaginário da ficção. Aqui, nada separa Oswald de seus 
personagens. Ele se torna seu maior personagem, operando a fusão 
poética do real e do fantâstico .. 1. 
No caso de O Amanuense Belmiro, essa proximidade entre 
realidade e ficção também pode ser discutida, mas de maneira 
inversa: ao invés de a ficção invadir os dominios da realidade do 
autor, a realidade é que penetrou na sua obra de ficção. 
O personagem-narrador Belairo Borba tem, em sua origem, essa 
carga de "realidade do autor"'. Anos antes de escrever o romance, 
Cyro dos Anjos publicava crônicas nos jornais de Belo Horizonte, 
que assinava com o pseudônimo de Belairo Borba. O comentário do 
próprio Cyro a esse respeito, em entrevista, ilustra bem e~sa 
proximidade entre personagem {ficção} e autor (realidade}: 
Sucede que esses dois palaos de coluna dia:.:ios 
começaram a se encadear, tanto na aatéria como no tom, 
na atitude. Assim o pseudôniao virou personagem, e 
personagem-autor, no qual se projetava, em parte, o 
autor verdadeiro. O pseudônimo converteu-se, assim, em 
1 'Prefácio mítil•. in ~ld de frdrade, UI!: f+.*e! se. Profi~ ~Sob .lS Ordens de !WIIe, Río de 
Ja.t!êl!"O, ~ Olyrpi>:!, 1954, p. 13. 
2 
heter0niao2 . 
Desse eodo, um pseudônimo, nome falsQ, que aponta para a 
mesma pessoa que o nome real, acaba se tornando um heterônimo, 
Qutro nome, que aponta, como no caso de Fernando Pessoa, que 
consagrou o termo, para uma relação mais complexa, em que o real 
se funde com o criado, em que o ficcional empresta dados da 
realidade para existir como independente, numa dialética do mesmo 
e do outro. 
As "memórias" de Belmiro trazem entAo a aarca da fusã.o, num 
momento original, de pelo menos um aspecto do real com outros, 
ficcionais. E esse dado de realidade, mesmo que seJa o único {o 
que não será Jamais esclarecido--· pelo leitor), é suficiente para 
"contaminar" toda a narrativa, provocando uma suspensão, em alto 
grau, dos limites entre o real e o ficcional. Pesando na balança 
ao lado desse dado de realidade está o fato de o livro ser um 
.,diário .. , o que contribuiria para uma maior participação do real 
na obra de ficção. Adolfo Casais Monteiro aponta para esse fato 
em sua critica a O Amanuense: 
ora, quando o romancista se nos dirige na primeira 
pessoa, e para mais 'finge' um diãrio ( ... ), autor e 
personagem são, para nós, por aais que fujamos A ten-
tação de o pensar, uma e a aes1:'2. pessoa. { ... } 
Esta intimidade em que nos sentimos comovidos de 
penetrar, que cremos ser de fato a intimidade de uaa 
existência, eis um eleaento de 'captação romanesca~ 
que, seja qual for a sua origem, é um poderosissimo 
2 Ver • .,u.vista intitulilda •Aiues • ~)ores de ~ Estntê9i.sta di literatwa•. feita w Virgílio 
ltlretzsot'rí hei.ra, in ~. Rio de Jaoeiro, 29/H/91. 
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elemento de aproximaç!o entre o leitor e a obrJ. 
Essa observação levanta uma outra questão interessante: a da 
atração do leitor pelo que possa ser real na obra de ficçio. A 
questão da verossimilhança na narrativa vem sendo discu~ida há 
séculos. mas ela tem o real apenas como referência, funcionando 
fora dele, integrando um complexo lingüistico que tem principias 
organizadores distintos daqueles da realidade. A referida atração 
do leitor não passa pela questão da verossimilhança e, portanto, 
não é uma atraç~o que vise ao ficcional dentro da própria ficção. 
t antes uma atração que visa à quebra desse ficcional, relacio-
nando-o diretamente a um real concreto, buscando um elemento de 
"verdade" contido no texto de ficção. 
o curioso é que o "diário de Belmiro" aparece num •oaento em 
que as letras brasileiras tinham como principais expoentes 
autores que praticavam um modelo de prosa que remetia a uaa certa 
••verdade extra-ficcional", o romance social. Carlos Druamond de 
Andrade bem lembra esse fato em um texto seu de 1949 a respeito 
de o Amanuense: 
Lavrava então a moda do romance 'tirado da terra', 
ou seja, a moda da ficção recolhida diretaaente da vida 
( ... )com o ainimo de tratamento literário. ( ... }Mas o 
escritor a qu~ nos reportamos( ... ) preferiu outra via. 
Botou no livro o que já não devia figurar nas obras 
impressas: cismas, reflexões, ( ... ) insistindo aais na 
reação intima dos personagens do que no seu coaporta-
aento social4 
3 ~Ifo Casais lb'lteiro, ap, cit •• p, 177. 
4 "'~. a Tr-()lliÔ)r e o Cigaro~, in Folha. di tw::t!!• Sk> f'lulo, 3ll07!1949. 
4 
Cyro dos Anjos traça em seu livro um aovimento curioso. Nua 
momento em que todos os caminhos levam ao romance realista, de 
corte regionalista, ele se nega a isso, recheando sua narrativa 
de um intimismo - as "cismas e reflexões", de que fala Drummond -
que está longe de enquadrar-se no projeto realista, ao mesmo 
tempo que a reveste de um dado de realidade {contido na forma do 
diârio) que é quase impalpável. É possivel especular se não seria 
esse um jogo do autor, que visasse a prender o leitor - cuja 
vontade quase natural de "verdade/realidade da ficção"' estaria 
aguçada pelo mercado editorial daquele mosento - utilizando para 
tanto seu "vicio" do real, confundindo-o a tal ponto que ele não 
poderia retraçar os limites entre realidade e ficç~o. 
2. 
como é plenamente sabido, a distinção verdadeiro/falso para 
explicar a natureza da obra de arte literária é em larga escala 
ineficaz. 
Wellek e Warren colocam essa questão claraaente: o que eles 
chamam de "literatura imaginativa•• (em oposição As ••literaturas 
cientificas"'} é ••uma 'ficção', uma a.rtistica e verbal 'i•itaçlo 
da vida'". E assumem que o oposto da 'ficção' ni.o é a • verdade' , 
aas o 'fato' ou a existência no tempo e no espaçon5. 
Pode-se perceber, através desse esclarecimento, que há, de 
fatot uma tendência para a confusão - que volta e meia ameaça os 
5 
dominios da literatura ficcional/iaaginativa - entre ficç!o/ver-
dade e, como veremos a seguir, realidade. o que hA de peculiar 
nessa confusão é o fato de ela conter noções valorativas: atri-
buir o adjetivo verdadeira à literatura pode equivaler, depende~-
do do momento histórico, a uma honraria: 
É sempre incômodo para os estetas negar a verdade 
como critério da arte por basicamente dois motivos: 
primeiramente porque a verdade é ua termo bastante 
honroso pela atribuição da qual se exprime um respeito 
sério pela arte; em segundo porque ilogicamente se re-
ceia que, se a arte ndo for ·verdadeira', será então u-
ma 'mentira•, como Platão impulsivamente lhe chaaou.6 
Pode-se pensar no motivo que levaria algo caracterizado como 
verdadeiro a ser encarado como melhor, coao estando numa posição 
privilegiada. Talvez uma boa explicação seja aquela apontada por 
Foucault, para quem a "'vontade de verdade" do ser humano está li-
gada ao desejo de poder. 
Foucault considera que historicamente (a par~ir do séc. v 
a.C.) a noção de verdade, no que se refere ao discursot teria 
sofrido uma alteração de lugar - de propriedade da enunciaç!o ela 
teria passado a propriedade do enunciado: "Um dia chegou em que a 
verdade se destacou do ato ritualizado, eficaz, da enunciação, 
para o enunciado enquanto tal! para seu sentido, sua forma, seu 
objeto, sua relação coa a referência" 7. 
A partir desse deslocamento, a noçio de verdade teria 
6 -· 
adquirido uma certa independência, o que provocaria, por sua vez, 
uma mudança na própria concepção de verdade: o que anteriormente 
possuia como caracteristica fundamental a imutabilidade - cuja 
marca sensivel era a possibilidade de ser ritualizada - e que, 
portanto, não era nunca questionada, passa a ter como ponto 
fundamental justamente a mudança, a transformação: 
as grandes mudanças cientificas podea ser vistas As 
vezes como conseqüências de uma descoberta, mas elas 
podem ser vistas também como a apariçio de novas formóe 
na vontade de verdade8 . 
~ como se a verdade - que enquanto rito era anterior e 
superior ao homem - passasse a ser definida por ele. Não existi-
ria mais, ent!o, uma Verdade, à qual se pudesse sempre reportar; 
existiriam verdades a serem definidas e redefinidas de acordo com 
as necessidades contextuais. 
A vontade de verdade aparece. então, quando não se tem •ais 
a verdade única, imutável, estável, a que se pode sempre recor-
rer. A atualização da verdade, através das •udanças que ela 
sofre, irá funcionar sempre que ee precise atualizar os aecanis-
mos do poder. Oe fato, a verdade passará a ser o aecaniS!Q por 
excelência para se exercer o poder~ 
Enfim, eu creio que essa vontade de verdade. assia 
apoiada sobre um suporte e usa distribuição institucio-
nais, tende a exercer sobre os outros discursos - falo 
sempre de nossa sociedade - uaa espécie de pressão e 
como que um poder de constrição Penso no aodo como a 
S Ida. 
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literatura ocidental teve que procurar apoio, desde 
séculos, no natural, no verossimil, na sinceridfde, na 
ciência também - em suma. no discurso verdadeiro. 
Aceitando essa hipótese como válida, temos aquilo que nos 
interessa para a discussão do trabalho; a noção de verdade (e, 
por oposição, a de "mentira••} é presença constante quando se 
trata de definir a natureza da literatura. 
Como diz Foucault, nem sempre foi assim. Houve um tempo em 
que o discurso literário não precisava estampar ••sua relação com 
a referência", sua conformidade com a verdade, para assegurar seu 
poder. Antes de se instalar a verdade havia o mito, que tinha 
outras leis. A verdade é a lei da razão. 
Ao pensamento que obedece à exigência lendária, 
substitui-se uma nova lógica regulando, graças a uma 
estrita disciplina do discurso, a auestão do direito à 
palavra verdadeira, isto é, eficaz"1 . 
Ocorre que essa espécie de supreaacia da verdade passa a 
vigorar no momento do estabelecimento da idéia de cundo ocidental 
que é válida até os dias de hoje - aesao levando-se em conta 
rupturas e descontinuidades. 
Isso equivale a dizer que o atrelar-se do discurso à verdade 
tornou-se irreversivel. Criou-se através dos séculos um substrato 
- a um só tempo elemento fundante e residuo - do qual não se pode 
escapar. Talvez a afirmação seja melhor compreendida se se 
9 Idea. 
tD ~. dt .• p-.3. 
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pensar em termos de senso coaua: por •ais que haJa um esforço no 
sentido de relativizar ou aesmo anular a idéia de verdade, ela 
estará sempre subjacente, acionando-se automaticamente no espaço 
do senso comum. 
E a tal ponto sua presença é aarcante que, apesar da sua 
mutabilidade, ela é sentida, durante o tempo que vigora, coao 
única e imutável. Pensando na expressão vontade de verdade, temos 
que, se ela não é sempre a mesma enquanto verdade, o é, sem 
dúvid&, enquanto vontade. 
Dentro desse mesmo raciocinio, deve-se levar em conta, 
ainda, que à vontade de verdade corresponde, muitas vezes, a 
vontade de realidade. E é através da noção de realidade, de real, 
que nascem outras noções, igualmente básicas para a definição da 
literatura: a de mimesis e representação. A tal ponto elas "têm 
estado associadas que adaira algum texto ainda seja dedicado a 
seu enlace" 11 . 
Quando se fala em representaç~o, tem-se sempre como pano de 
fundo alguma idéia de alguma realidade, "seja psicológica ou 
social, particular e historicamente reconhecida, s~Ja de maneira 
mais abstrata, uma figura de uma 'realidade' ideal, aitica 1 
aetafisica" 12 • 
Há os que afirmam que a realidade ''existe antes da represen-
tação e é assim a origem da literatura representacional, que está 
H t.uil: Costa Uaa, •Representaçlo Soc:i.i.l ._ ltiwes is\ in Doiseerp hlan:la, Rio de Janeiro,. Fnn:iSOl 
Alves, !9Sl, p. 216. 
12 David Carroll, citado por t.uiz CosU Li•~ oP. cit., !>.217. 
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presente em si mesma, antes de es t.ar presente na 1 i teratura" 13 _ 
Outros, diversamente, acreditam que "vemos o que queremos 
ver, e o que queremos ver é determinado, n&o pelas inevitAveis 
leis da óptica ou mesmo (como pode ser o caso dos animais selva-
gens) por um instinto de sobrevivência, aas pelo desejo de 
descobrir ou construir um mundo verossimil. O que nós vemos deve 
fazer-se real. Assim, a arte converte-se na construção da reali-
dade" 1 ~ 
A tal ponto, enfim, a idéia de realidade se colocou como 
elemento para balizar a produção literária, que o termo realismo 
acabou sendo usado nas mais variadas - e até dispares si-
tuações. Jakobson, fazendo uma critica à falta de precisão da 
terminologia da história da literatura, afirma que o emprego 
desordenado da palavra realismo, "de conteúdo extremamente vago, 
suscitou fatais conseqtiências" 15 . Fatais, uma. vez que, devido 
mesmo à falta de precisão, o terao acaba por necessitar redefi-
nição à aedida que é reutilizado, o que nem sempre acontece. 
o aesmo Jakobson lembra que, para o teórico da arte, o 
realismo é ''uma corrente artistica que propôs como seu objetivo 
reproduzir a realidade o cais fielmente possivel e que aspira ao 
máximo de verossimilhança .. 16 . Já ai cria-se uaa probleJtática: 
13 la. 
14 Herbert Read, Históría da. Pintura tbie!rna, Rio de Jniro, ZWr. 19Gfl, p. te. 
ts •ro fteiH5110 Arti.sttco•. tn Teoria da UWaU.ra ~ FOI"'Iilisf:.ls fbJs.sos. Pwto Alqe, &ltt.o, 3! 
e:!., !97b, p. 120. 
!b -· 
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sob que ponto de vista seria feito o jul,aaento da obra? o do 
autor que faz a afirmação de que sua obra é veroe~imil, ou 
daquele que a percebe como tal? 
No primeiro caso somos obrigados a julgar de uma 
maneira imanente. No segundo, minha impressão é o 
critério decisivo. A história da arte confunde desespe-
radamente essas duas significações do termo "realismo ... 
Atribui-se ao ponto de vista individual um valor obje-
tivo e absolutamente autêntico. Reduz-se sub-repticia-
aente o problema da minha relação coa ele1~ 
A tendência para objetivar o termo realismo, a ponto de 
quase naturalizA-lo, deixando de lado as implicações subJetivas 
que o termo carrega, pode ser vista coso uma tendência mais 
ampla: a de objetivar a própria idéia de reaLidade, encarando-a, 
tal como ocorre com a noção de verdade, de forma imutável. 
Poder-se-ia argumentar - explicando essa presença do real -
que para que haja comunicação é preciso que o que se tem a 
comunicar ofereça pontos de acesso ao possivel interlvcutor, dai 
a noçao de realidade estar sempre presente, funcionando como ua 
ponto de acesso, a referência que possibilita a comunicação. 
Essa p.:--::~ ser uma Justificativa para o fato. No entanto, o 
que nos interessa no aomento é menos a busca de justificativas do 
que propriamente assumir o fato. 
Sim. Levando-se em conta que todas essas noções - verdade, 
realidade, verossimilhança, representação etc. - sofreram audan-
ças ao longo da história da arte ocidental 1 Besmo assi• é possi-
17 !O... 
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vel reduzir toda essa "parafernAlia" terainolócica a usa afir-
aaçio: quando se fala ea real (não importando e• que nuance de 
real se esteja pensando no aomento), refere-se a algo que se 
define quase que através de seu oposto, o n!o-real, o ficcional 
(não poucas vezes confundido simplesmente com o falso). 
Do mesmo modo, então, que houve uaa audança na idéia de 
verdade ao longo da história da literatura ocidental - a qual, 
como tentamos aostrar anteriormente, se deu sempre no sentido de 
solidificar mais e mais a importância desse conceito para a 
definição do literário - também a respeito da idéia de real 
podemos perceber o aesmo movimento. 
Por exemplo, em relação à idéia de representaç~o. tal como 
--
apresentada por Aristóteles - que ainda hoje figura como uaa 
definição absolutaaente essencial pode-se dizer que ela ea 
grande parte perdeu sua eficácia porque justamente o conceito de 
real que a sustenta sofreu uma transforaação bastante radical. 
Aristóteles privilegia o elemento concreto que possibilita o 
apareciaento de uaa obra. Ele demonstra preocupação de que o 
receptor da obra tenha uma visão co~pleta da aesma e justamente a 
forma pela qual o real estará representado pela obra contribui 
para que essa visão seja plena. É importante lembrar sempre que, 
nesse aoviaento de representação do real, o que está contando é 
que a iaitacão é a imitação não das pessoas, aas aia .. de uaa 
ação, da vida, da felicidade, da desventura •• 18 da mesma • foraa 
18 Aristóteles, "POOtica'. in Jai~~e. in.r"t.i torg.l A Poé-tica Cl.iuia, Slo P'~ttlo, Cultri~. 1981, 
p • .23. 
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que "a obra do poeta não consiste et1 contar o que aconteceu, mas 
sim coisas quais podiam acontecer" 1~ Estaria o •érito da Poesia 
justamente no fato de ela enunciar .. verdades gerais", diferente-
mente da História, que relata "fatos particulares". 
E justamente por serem ambas aodalidades que se utilizam do 
mesmo instrumento - a narração - para expressar-se é que "Poe-
sia" e História vêm se entrelaçando e auitas vezes "incoaodando" 
uma à outra. 
Pode-se dizer que uma diferença entre a visão clássica de 
representação, tal como apresentada por Aristóteles, e a "aoder-
na", que se inicia com o romantismo, seja o deslocamento que se 
estabelece da ação que deveria representar o ser humano generica-
aente - na visão clássica - para uma ação que focalize um indivi-
duo no que ele teria de único e não aais coao elemento paradigmâ-
tico da humanidade. 
Curiosamente é no próprio Aristóteles que encontramos algo 
que será utilizado a partir do Roaantismo para tornar a "peripé-
cia .. do individuo mais convincente. Diz Aristóteles:. 
já nas tragédias, os autores se apóiaa ea noaes de 
pessoas que existira•, a razão é que o possivel é 
crive!; ora, o que nAo aconteceu não cremos de iaediato 
que seja possivel. aas o que aconteceu sé evidentemen-
te; se iapossivel, não teria acontecid~. 
Serão inúaeros os exemplos de roaances que se baseia• - ou 
l9 ~. cit .• p. 28. 
211 ~. dt •• p-. 29. 
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afiraaa basear-se- no real, no acontecido, com o intuito de se 
aostrarem convincentes, aproximando-se aais do leitor. Se levar-
aos em conta o que diz o próprio Aristóteles, que a iaitaçio é 
natural do homem, ai temos uaa pista para descobrir o aotivo que 
leva o leitor a se encantar por uaa narrativa que se diz veridi-
ca, ou baseada em fatos reais: a facilidade em reconhecer na obra 
o original. "Se a vista das imagens pr-oporciona prazer é porque 
aconteceu a quem as contempla aprender e identificar cada origi-
nal". Nesse sentido, se nAo conhecer-aos o original, nossa leitura 
ficará comprometida: "'esse é Fu1ano'; aliãs, se, por acaso, a 
gente não o viu antes, não será como representação que dará 
prazer, senão pela execução, ou pelo colorido, ou por alguma 
outra causa semelhante" 21 . 
Por questões de mercado22, o romance em grande parte ape-
gou-se à representação de uma iaagem conhecida coao foraa justa-
aente de assegurar leitores para si, abdicando muitas vezes de 
afirmar sua autonomia. AssiD, auitas vezes ele se apresentou coao 
sendo o retrato ~da sociedade. afastando-se da idéia aristo-
télica de "Poesia" para a.proxiaar-se da caracterizaç&o que 
Aristóteles reserva para a História; para ele, o historiador, ao 
contrário do poeta, se restringiria ao relato dos fatos. 
o romance auitas vezes assi~ procedeu: 
21 Z2 ~. cit., p, • 
Z2 A respeito da i~il do Mr~ eorts.\.eiOOr, a.~ja Hgaçlo a. a for~& r~ é ~ inti• 
~ retO"tti à própria o;molidiçlo QJ ~. wr A~ do Roaarce, dt lirl Witt. 
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Coao jâ passei da idade em que se inventaa as coisas, 
contento-ae ea relatA-las. Convido portanto o leitor a 
se convencer da realidade desta história cuja~ persona-
gens, A exceção da heroina, est!o ainda vivas . 
De uaa realidade "ideal" passa11os a u11a realidade factual, 
que se quer historicizar. Por vezes, parece ter havido uma 
tentativa, por parte da narrativa literária - especialmente ea 
sua forma romance- de livrar-se mesmo da concepção aristotélica. 
Seus compromissos com o real mudaram- ou audou a idéia de real. 
Até aqui vimos uma base para a definição de literatura. 
Modernamente, surgiu uma outra, que em certa aedida pode oferecer 
uma oposição A primeira. t aquela representada por definições que 
tentam criar um mecanismo todo próprio para a literatura, afir-
mando-a como centro de si mesma. Livre, portanto, das medidas do 
verossimil e do verdadeiro. Essa é uma tendência predominante 
principalaente 9uando se fala em linguagea literária. 
Wellek e Warren sintetizam esta visão arguaentando que, para 
ela, a linguagem da literatura "imaginativa" está em oposiç&o a 
outras foraas literárias, ditas "cientificas". Resumidamente, a 
diferença entre essas duas linguagens residiria no fato de que a 
linguagem "imaginativa acentua o grau de consciente realce do 
próprio signo; possui um lado expressivo e pragmático que a 
linguagem ci~;1.tifica inversamente pr ·~~curará sempre ainimizar 
tanto quanto possivel"lof. 
Também no sentido de circunscrever a linguagem literária a 
23 Alexardre twas, A hta árs c:a.êlias:, Rio de: Jifll!'irD, !IO'W:IP(int, sfd, p, 31. 
24 Nellel e Wren, OP. c:it., p, 29. 
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par&metros próprios. teaos o que diz Barthes ea sua distinçlo 
entre escritores e escreventes: o escritor é aquele que vê na 
palavra seu próprio fia, n!o hA um mundo a ser explicado pela 
palavra, a se utilizar dela. O escrevente, ao contrArio, faz de 
sua palavra um meio pelo qual o mundo irá se explicar~_ 
Aqui a palavra (entendida como instrumento do literário) 
tende a se desligar do mundo exterior para se concentrar em si 
zesma. Em tal situação, se a ela forem !apostos conceitos como o 
de verdade, esses conceitos terão sua medida restrita ao literâ-
rio, não refletindo o mundo exterior tal e qual. Pode-se dizer 
que assim a literatura experinenta uma autonomia que ela não 
experimenta quando é focalizada sob a ótica da verdade ou do 
real. 
De fato, o que hâ é uma substituição de abordagens: 
talvez a literatura seja definivel não pelo fato de ser 
ficcional ou 'isaginativa', aas porque emprega a pala-
vra de foraa peculiar. ( ... )A literatura transforaa e 
intensifica a linguagem c~mum, afastando-se sistemati-
camente da fala cotidiana . 
No caso. é atra .. 'E'!'"'J de uma linguagea diferenciada que a 
literatura encontra seu lugar especifico. No entanto, essas 
formas de abordagem - a que afirma o literário a partir de 
conceitos coao ficcional/imaginativo e a outra, que se fundamenta 
na linguagem para fazê-lo- não são absolutaaente excludentes. Ea 
25 Ver- '"Escritores e Escrt\'8'\tes.c, ín (;rítia e IJct'dade, Slo Paulo, PtrSJlo!Cti'lil, 1970. 
~ Terry Ü9J,eton, Teoria. di Liter1tAca, Slo Pi;IJ_lo, Martins Fm"Us, 1983, p, 2. 
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niveis diferentes, ambas podem eer aplicadas a uma •essa obra. 
Na verdade, a segunda forma pode ser vista cozo ua aeio de 
se "'preservar" o narrativo - entendido coao romanesco - de ua 
contato "excessivo" com o real. De assegurar a ele UP lugar 
relativamente a salvo da vontade de verdade e de realidade. 
Assia, se à narrativa não resta escolha - justamente por derivar 
deste mundo que por sua vez está imerso nesses conceítos - a não 
ser relacionar-se a eles, de alguma forma ela poderá - se não 
negar as idéias de verdade/realidade- ao menos, sempre que se 
queira, pôr em dúvida o caráter absoluto assumido em relação a 
essas aesmas idéias. Aproximando-se, conforme seja o caso, da 
realidade verdadeira - da verdade real - ou de ua falso real - o 
verdadeiro falso. 
3. 
O Amanuense Belairo pode ser visto, então, como um exemplo 
de romance que está nessa posição de tentar preservar o narrativo 
dos "excessos" do real. A primeira vista ele pa.rece inserido em 
uaa tradição que se inspire no real - ou, aais que isso, que seJa 
um decalque do real -. porém ele se revela como sendo o oposto 
dis~o. ou seja~ uma narrativa que se quer constituir como ua real 
que não precise da realidade histórica para se aostrar, que seja 
enfim uma espécie de .. realidade narrada .. v. 
A grande pista, nesse sentido, está logo na epigrafe, tirada 
11 A esse respeito, WJT o apitulo "A Cicatriz dt Ulisses•, d! ftilesis, dt Eric:h Auefbach. 
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das Remarques sur les Hémoires Iaa&inaires, de Georges Duhaael, 
que lembra, ea primeiro lugar, que "as le.branças que tenho de 
ainha vida real não são nem aais coloridas nem •ais vibrantes que 
aquelas de minhas vidas iaaginã.rias". Isso aponta para uaa 
possibilidade de que o iaaginário proceda a uma transformação do 
real, tornando-o mais atrativo, contrariando uma possivel idéia 
de que o interesse (se pensarmos naquele leitor "viciado" no real 
de que se falou acima} estaria em descobrir a verdade do texto. 
A epigrafe se completa nos dando as pistas para compreender 
o motivo que leva o romance a assumir uma forma "autobiogrâ.fica" 
que, no entanto, não está ligada ao autor, aas sim ao narrador: 
"Para escrever a história de ua outro, eu colaboro coa a minha 
própria vida. Que não se procure saber o que há de aim, indubita-
velmente, nessa ficção. Enganar-se-á. E os que ae conhecea 
enganar-se-Ao tanto ou aais que os outros ... É através justamente 
da foraa "autobiográfica" que o autor pode conseguir o efeito de 
aescla entre o real e o ficcional. Para o leitor será iapossivel 
detectar os limites entre os dois~ Ao aesao teapo, quando ele se 
depara com um relato coa essas caracteristicas, ele tende sespre 
a perseguir o veridico, esquecendo-se do ficcional. Nesse senti-
do. a epigrafe funciona coao uaa advertência aos que estejam se 
aventurando pelo Amanuense. 
A autobiografia como gênero deve ser aqui melhor definida, 
pois é a partir do que seriam seus traços aais caracteristicos 
que Cyro dos Anjos aonta a narrativa de O Amanuense Belairo. Uma 
das justificativas de Belairo para o diário que escreve é a de 
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que, na verdode, ele tem o projeto de escrever suas aem6rias~. 
Has, no aomento, o que interessa é justaaente aostrar de que 
maneira o tom autobiogrAfico incidirá sobre a narrativa de Q 
Amanuense, uma vez qee, sendo o livro uaa ficção, a prova de 
verificação que figura como elemento distintivo básico da 
autobiografia - não pode ser imposta a ele. 
Qual seria, então, a iaportância da escolha, feita pelo 
autor, por uma narrativa em primeira pessoa na constituição do 
auto-retrato do personagem-narrador? Quais as implicações dessa 
escolha? 
As pistas que Cyro dos Anjos nos dA (o que tentará ser 
demonstrado ao longo deste trabalho) são sempre no sentido de, 
baseando-se na experiência e expectativa do leitor a respeito do 
que seja a autobiografia e de coao ela funcione, criar uma 
.. realidade" dentro do ficcional que vise, priaeiramente, a 
enredar o leitor na narrativa de Belairo deixando-o confortável 
para lidar cem aquela falsa autobiografia, a ponto de não perce-
ber que o intuito de Belairo é tornar verdadeiras, válidas, todas 
as afirmações do narrador-•• autor•• a. respeito de si aesmo. N&o é 
aeraaente o caso do uso de ua recurso próprio de Ull deterainado 
gênero (no caso a autobiografia} em outro (o romance) para 
instilar no leitor a curiosidade sobre a possivel veracidade de 
alguns pontos da narrativa - o que equivaleria a dizer que o 
28 ():ao wrMOS a ~ir, nlo e:àste I.E separaç5.1 rigidl entre essas IIOCiili(áàes de rwntiviil, 
..Xias-, olOtobiosr.a.fia e diário. Elas têt lAi. j:I("''t:i.aidade: pooco ou ft1ldii COflflibnte. t.porta dimr -u .ao 
...oar de ...,.ias para Diário é~ persç.edin teipyaJ ~ .uda - o- -.a seria. I.E narrttíva. retrosped;iYl 
Pti2 a ser ta relato ôe aolllté:illl!:t'rl;os ~ prese;te_ do autor. 
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leitor poderia ter o !apulso de aplicar uaa prova de verificação 
ao romance, que a recusaria - •as um •oviaento no sentido de 
fortalecer o discurso do personagea-"autor", Belairo Borba, de 
não deixar dúvidas a respeito de sua auto-análise. Os objetivos 
desse procedimento serão trabalhados no prôximo capitulo. 
Por hora, é importante levantar alguns pontos que podem 
contribuir para reforçar, em priaeiro lugar, uma idéia de auto-
biografia, seu lugar na literatura e a relação do leitor com esse 
gênero. 
4. 
No campo da narrativa que cobre a biografia podemos distin-
guir vários compartimentos. A biografia propriamente dita, que 
pode, resumidaaente, ser definida como uaa narrativa ea retros-
pectiva da história de uma existência individual, sem que haja a 
identificação do narrador com o personagea principal. A autobio-
grafia, na qual hà a identificação não só do narrador com o 
personagem principal, aas também coa a pessoa do autor~ e que. 
por sua vez, abrange mais divisões. As confissões, de origem 
religiosa, que têm como caracteristica apontar o auitas vezes 
tortuoso e doloroso cami~~o do autor até chegar A ~ua verdade. O 
giário intimo, que dá aenos idéia de coisa acabada, funcionando 
coao uaa espécie de retrato das preocupações cotidianas do autor, 
que em conjunto poderão fornecer ao leitor uma outra imagem do 
autor. Há, por fia, as memórias que, por sua vez, têm o apelo do 
2() 
residuo, do que ficou apesar do tempo, da lembrança de altuém que 
é testemunha de um passado. Cada ua desses compartimentos possui 
uma peculiaridade, mas todos têm em coaum o fato de conterem 
relatos de/sobre individues que existiram e agiram nua determina-
do tempo histórico. 
Há portanto uma diferença fundamental entre as narrativas de 
cunho biogrAfico;autob!ográfico e as demais narrativas: enquanto 
estas se regem pelas leis do ficcional e da auto-referencialida-
de, aquelas não prescindem de um referencial externo ao texto, o 
que faz com que a elas possa ser imposta uma "prova de verifi-
cação". Assim coao ocorre com os textos históricos e cientificos, 
os textos biográficos/autobiográficos ligam-se a uma realidade 
exterior a eles, a qual possibilita essa prova de verificação, 
que nada mais é que a constatação do grau de verdade e de confor-
midade com a realidade em que o texto se encontra~. 
Como lembra Elizabeth Bruss, em literatura é dificil e pouco 
frutifero estabelecer regras de classificação dos diversos 
gêneros, bem como pensar em uma evolução do tipo cumulativa dos 
gêneros literários, como se a importância e o papel de um deter-
ainado gênero fossem sempre os aesaos ao longo dos séculos. A 
autobiografia, aesmo, só recentemente teria ganho o status das 
Belas--Letras - o discurso autobi0.gráfico tendo, durante a anti-
&üidade, refletido muito mais as circunstâncias sociais em que 
2'9 O forte lf!elo da. "veracidade5 da: Mltobiografía estaria relaciOf\lli:! -.:> fato de ala, ~ 
al911S, derivar das Cmfí.~ relígiosas. u te. a.:; priaürc interl-OCl.ltor o próprio Deus-. A esse. respeito 
letbra Starobinskü •a.o falsear ou dissi~lar diante ~le (JJe. soMa os reinos e os coraçOe:s?• c•Le stvle 
de. 1 '~i.ographie", ir. Poetiy ~ 3, 197fl, p. 260. 
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ele era produzido do que propriamente uma escolha deliberadamente 
literâria31l. 
Nos séculos XVII e XVIII ainda vigoraria a idéia de autobio-
grafia como algo que era socialmente pouco reconhecido. o termo 
usado era Memórias e reportava a um escrito carente de rigor e 
sem maiores ambições literárias. Foi apenas a partir do século 
XIX que se deu a substituição do termo por Autobiografia, desig-
nando, a partir dai, uma atividade literária digna de respei-
to31_ 
Mesmo no que se refere ao foco narrativo, nem sempre se fez 
distinção entre uma "primeira pessoa idealizada", ficcional, e um 
"autor-herói autobiográfico individualizado", real. o que hoje 
temos a tendência de estabelecer como um elemento divisor entre o 
biográfico e o ficcional não era sequer colocado, por exemplo, 
pelos historiadores clássicos. E o fato de, hoje em dia, "a 
autobiografia, tal como nós a conhecemos, depender de distinções 
entre o que é ficção e o que não é, entre o que é narrativa em 
priaeira pessoa retórica ou ideal [ou ficcional] e o que é 
narra ti v a em pri11eira pessoa empi.r ica [ou real] nJ2, diz ~r~ ui to a 
~ Ver l!russ., ,_,lll.ltobiqiPhie coosiderée CQMI!! actE. Utw"a.íre•, in Poltip 1, p. 19. t 
i~P<Yt.vlt.e:, para analí~ O~. ~ esse dido dt CJJe naa ~e. a autobiO'il"&fia teve sb.tus de 
Ht'N&bra, por~, ac ~ 00 livro, o per~Mnarr.:Dr irâ distiOIJ.!ir ~ilo que eso-eve do CfJe pOOesse 
wr .ara® CX*l Ute-ao.Aea: •9Õ ~. aliás, a vida alheia, peJo seus pontos de incíd!rci.& ca1 ._ 
oossa: o aais é ccnjebra ou ~. filo teociono tsCFe.ver ~· {Q ~. p, 17H. Essa n!9iiÇ1o do 
literário visW a.:; ts'iOCi~ 10 fio:.:knal tMbél cootriOOir! para vAlidar • retória de: &elairo. 
31 Sn.rss, op. dt, p. 19. Essas consider&ç5e!s slo iaportantti, pois ajW.. a coosoHGlr i hipótese 
sobre a evol~ • re.laçlo aos a:n::eitos de verdlde e reali..:ade. A .::eitaçlo do 9@nero autdiíogrãfim c:oa:> 
literário~ apontar pa~a o fato de CJJ!! houve, pcu:n l p;:g:o, nlo WlENS o~ 0!. iiPOftkU m q.» se: 
r-efere a esses coo:::e:ittts, us t.alillt:8 Uli oova fcna de oencifá-los. 
32 ~. cit., p. 2Jl. 
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respeito de mudanças culturais, no eentido de, talvez, redefinir, 
ou definir, real e ficcional - ou, como coloca Bruss, retórico e 
empirico. 
Mas, apesar de toda a problemática e. torno de. classificaçlo 
do gênero, é apenas através do estabe.leciaento de algumas "regras 
de comportamento" para a autobiografia que se pode falar, por 
exemplo, de casos limites em que o autobiográfico invade o espaço 
do literário {entendido aqui como o lugar do ficcional por 
excelência, onde não cabe a experiência individual real "pura" 
como fonte narrativa), tomando emprestadas dele algumas caracte-
risticas e vice-versa. E, conseqüentemente, criando-se uaa nova 
ordem de coisas em que, ao contrário do que aconteceria na "pré-
história" da autobiografia, iaporta sim, e muito, saber se a 
fonte de uma determinada narrativa é uma experiência real ou uaa 
produção ficcional. 
De qualquer aodo, a autobiografia - e aodalidades correlatas 
- estará sempre ligada à esfera do intiao, do pessoal, do que 
remete o noae do autor a uaa pessoa real, ao aesmo tempo em que 
faz coincidir esse "noae real .. com a figura do narrador. Sua 
aarca será seapre a do pessoal, ainda 
vel afirmar que o que está escrito ea 
que nem sempre seja posei-
seguida ao titulo de ua 
livro coa essa carga de pessoa1idade e 
do autor tal e qual ela se deu. 
de realidade seJa a vida 
A priaeira vista parece haver uaa espécie de iapulso no 
sentido de uma narrativa pessoal, por parte do autor, que é 
perfeitamente percebido e compreendido pelo leitor coao algo que 
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n!o faz parte da esfera do puramente ficcional. De certo aodo, a 
presença do autobiográfico é algo a ser aenos esclarecido do que 
s!aplesmente sentido. O leitor sente que está diante de ua texto 
autobiográfico, sem que, no e~tanto, possa determinar em que 
ponto da narrativa esteja a chave para essa identificação - dai 
sua leitura será dirigida de for•a diversa da que ele teria se 
estivesse lendo um romance. Isso é o que nos diz Lejeune, para 
quem "nós procurariamos em vão, no nivel das estruturas, dos 
modos e das vozes da narração, os critérios claros para estabele-
cer um traço distintivo {da autobiografia), entretanto, não 
importa qual leitor tenha a experiência: este tipo de contrato é 
implícito ( ... ) no nível global da publicação, do contrato 
iaplicito ou explicito proposto pelo autor ao leitor, contrato 
que determina o aodo de leitura do texto e engendra os efeitos 
que, atribuidos ao texto, nos parecem defini-lo coao autobiogra-
fia"33. 
Esta é, em teraos gerais, a definição do que Lejeune cha•a 
de pacto autobiográfico entre autor e leitor, que se estabelece 
já a partir de indicies externos ao texto - como o titulo do 
livro, ou o fato de o autor ter escrito, anteriormente, outros 
textos, estes de ficção -e é responsável pela postura diferen-
ciada que o leitor deverá aanter em reLs.çio aos textos autobi.o-
gráficos. É, portanto, sobre o leitor que recai a responsabilida-
de de identificação e conseqüente classificação dos textos em 
ficcionais e autobiográficos: "partindo da situação do leitor 
33 ~ irus:s, ep. cit •• p. 17. 
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(que é a ainha, a única que conheço bea), tenho a chance de 
perceber aais claramente o funcionamento dos textos (suas dife-
renças de funcionamento), uma vez que eles sdo escritos para nós, 
leitores, que os fazemos funcionar à aedida que os lemos" 34 . 
Também Starobinskit ao examinar o estilo da autobiografia, afiraa 
que esse não é ,;um gênero 'regrado'" e tea na narração da expe-
riência pessoal oferecida ao outro o deterainante da sua consti-
tuiçlio.l5 
A idéia do leitor exercendo o papel do interlocutor por 
excelência da obra implica em que se pense a respeito da natureza 
e da viabilidade dessa interlocução. Obviaaente, não é possivel 
crer que se possa estabelecer um diálogo entre autor e leitor 
através do texto que esteja imune a interferências ou desvios que 
mudem a compreensão e interpretação do ~mo. Contrariamente ao 
que ocorreria em um diAlogo em que autor e leitor estivessem face 
a face, quando o leitor se depara com o livro ele não tea coao se 
certificar a respeito do "grau de acerto .. de sua leitura, no 
sentido de que ele não terá nunca a confiraação de que aquilo que 
ele compreende do texto c6rres~onde ao proposto pelo autor~. Ao 
mesmo tempo, é justamente essa diferença que caracteriza o 
diálogo entre autor e leitor que pode permitir que o leitor 
perceba o texto seapre de forma renovada. Uaa vez que ele não cea 
3-t ~illipe Le~. Le f)cte Autobl09fif'hi9J115, hris, Stuil, 1915. p, t4 
33 Jan SWobinsh, op-. cit., p. 26S. 
3S Ver Mal~ Iser, •A Intertt;lc 00 texto a. o leitor", in Urit Costa Liu (ori~;.l A Literatlca e 
o LP.itor, Paz e Tti'ra, Rio de Janeiro, 1979, p, 87. 
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a possibilidade de uaa interlocução iaediata por parte do autor, 
cabe a ele preencher as lacunas de interpretação do texto com 
outras vozes que nAo a do autor. "Só assia ele se torna capaz de 
experimentar algo que não se encontrava em seu horizonte. Esta 
experiência abrange desde a objetivação distanciada daquilo que o 
enredava até à evidência da experiência de si aesmo, que não lhe 
era permitida por estar preso ao contexto das ações pragmáti-
cas"37. 
As&im, a aparente tranqüilidade da afirmação de que o que 
norteia a percepção do leitor na identificação de ua texto 
autobiográfico são fatores "simples" coao o titulo do livro que 
inclui uma referência ao real - do tipo Nossas Melhores Lembran-
sas, Memórias do Cárcere, A Hem6ria Revoltada, Minhas Melhores 
Lembranças etc. - vai se revelando pouco próxiaa do que acontece 
na prática. No caso especifico de O Aaanuense, temos um titulo, Q 
Amanuense Belairo, seguido do termo romance, o que garantiria uma 
certeza para o leitor de que se trata de ficção. Caso, no entan-
to, o leitor venha a conhecer detalhes da composição do livro, 
como o fato de que ea alguns pontos ele se baseia es um individuo 
real, sua certeza a respeito dessa ficção ficará abalada. Em si, 
o titulo não garante nada. O que prova que o pacto autobiográfico 
não é tão inconf:.!adivel. 
Mesao afiraando que o pacto autobiogrâfico é inconfundivel, 
o próprio Lejeune se encarrega de enuaerar algumas "confusões" a 
que o ledtor pode ser levado, caso não esteja bem atento quando 
37 Istr, op. cit •• p. 89. 
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entra em caapo o elemento autobiográfico. Na verdade, através dos 
pontos levantados por LeJeune como sendo os que iapedem ou 
proaovem a prâtica da autobiografia, pode-se perceber que a 
existência desta coao algo legitimo só se dá em situações ideais, 
ou seja, qualquer audança na estrutura narrativa de ua livro dito 
autobiográfico pode se revelar um fato deterainante da exclusão 
do aesmo gênero a que pertence. 
Lejeune afirma que o pacto autobiográfico estA garantido 
quando há identidade de nome entre autor e personagem-narrador, 
concluindo que caso uma narrativa desse tipo seja completamente 
falsa. ela será da ordem da farsa, que, para ele, é uaa categoria 
autobiográfica, e não ficcional~. Aqui, parece haver um certo 
esforço para assegurar ao gênero um filão que, ao aenos ea tese, 
pode ser considerado bastante significativo. O motivo pelo qual 
Lejeune alia a farsa A autobiografia não é explicado, o que nos 
faz pensar se não haveria, na verdade, uaa troca de lugares. Não 
seria a farsa aais da ordem do ficcional? 
Continuando, Lejeune irá dizer que se consegue um .. efeito 
interessante"r resultado de uma "contradição interna", dando-se o 
nome do autor ao herói do romance. Quando isso acontece, o leitor 
tem a impressão de que está diante de um equivoco~. 
Para esse critico, nuaa autobiografia a personagem pode ter 
outro nome que não o do autor. Has ele faz questão de ressaltar 
que isso quase não se vê e "se, para efeito arti.stico, ua auto-
38 le-jatr.t, op. cít .. p, 36. 
3'J l):-. cit., p.31. 
27 
biógrafo escolhesse essa fórmula, sempre ficariam dúvidas para o 
lei to r: 'não foi um romance o que ele leu?· ,.4(!. 
Hâ também o caso do autor anôniao, que assia pode ser 
denominado em duas situações: ou o desapareciaento do nome do 
autor se deve a um fenômeno acidental - no caso de ua manuscrito 
encontrado inédito e não assinado - e entio, em alguma passagem 
do texto o autor se nomeia e uma pesquisa histórica comprova que 
se trata de uma pessoa real, classificando-se o texto como uma 
autobiografia - uma vez que, por definição, uma autobiografia 
conta uma história datada e situada; ou o narrador-personagem 
não se nomeia, e portanto não há pacto, ou se trata de uma 
••simples ficção" 41 . Então Lejeune levanta a seguinte hipótese: 
se o anonimato é intencional - portanto não se trata do caso 
anterior, mas de um texto jâ publicado - o leitor entra ea estado 
de legitima desconfiança. O texto pode ter ares de verdadeiro, 
fazer todo tipo de "precisões verificáveis e verossiaeis, soar 
justo -o caso é que tudo isso se imita( ... }. Tudo depende, 
então, da decisão do le1tor•• 42 . 
Essa é, sem dúvida, uaa decisão auito dificil de se to•ar, e 
é preciso que não se esqueça que não existe "o leitor", existes 
leitores, cuja relação com a obra pode e irá variar de acordo coa 
o cor.t.-axto social e histórico em que esses leitores estiverea 
envolvidos. E cada uz delesJ dentro dos liaites estabelecidos 
~ i)>, cít .. p.32. 
41 QJ. cit., p-. 32. A expressin "siJPles ficç:Sc" é de Lej-..n!. 
"2 ~. cit •• p, 33. 
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pela própria obra, tea liberdade suficiente tanto para optar por 
concluir que se trata de uaa autobiocrafia quanto de uma, coao 
diz Lejeune 1 "simples ficção", Se o leitor quiser acreditar que 
se trata de um relato direto da vida do Butor, ignorando para 
isso os possiveis elementos que levam à conclusão oposta, esta 
será a ~opção que, em si, poderá dizer menos a respeito do 
perfil da obra que do perfil do leitor. H!, inclusive, leitores 
que, diante de uma obra declaradamente ficcional, insistam em 
tentar levantar traços da vida "real" do autor na narrativa. São 
aqueles que não conseguem, ou não queres, desvincular a obra 
literária do campo da experiência vivida, concreta, e para quem 
as figuras do autor e do narrador são praticamente indissociA-
veis. 
O que se pode concluir a respeito da delimitação da autobio-
grafia proposta por Lejeune é que há uma oposição que incoapati-
biliza autobiografia e ficção: ou bem o texto é autobiográfico ou 
bem é ficcional. Ao aesmo tempo, é dificil se obter ua texto 
puramente autobiográfico, como podemos observar pelos "senões" 
enumerados pelo critico. Além da prova de verificação a que se 
pode submeter o livro dito autobiográfico, há toda uaa série de 
elementos da técnica narrativa que devea ser observados para que 
o texto seja incontestavelmente uma autobiografia, e qualquer 
liberdade indevida tomada pelo autor pode coaproeeter seriaaente 
o gênero em que se inscreve seu relato. 
é o caso, como lembra Lejeuner do autor que declaradaaente 
esteja escrevendo sua autobiografia e opte por não se noaear no 
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texto. "Ele n5.o tem coao fazer com que o leitor saiba que aquele 
é realaente ele. t iapossivel que a vocação autobiográfica e a 
paixão pelo anonimato coexistam no aesmo ser" 43 . Parece que um 
aeío terao, em se tratando de autobiografia, está aesmo fora de 
cogitação. 
Os pontos levantados por Lejeune são muito significativos, 
pois sempre concluem que a tendência de um relato que não se 
inscreva nos limites do autobiográfico - que, como vimos, para 
ser genuino exige extremo rigor de quea o pratica - é a de 
estabelecer com o leitor uma relação que tem o erro, o equivoco, 
o engano como pano de fundo. 
O achado de Lejeune em sua caracterização da autobiografia 
reside na idéia de um pacto que a regulamente, ou seja, uma 
espécie de contrato que estreite o vinculo entre autor e leitor -
se encararaos a autobiografia coao um tipo de narrativa que nasce 
da vontade de o autor aostrar-se. dar-se a conhecer ao leitor, 
sea a interaediação da ficção. E. coao acontece em grande parte 
dos pactos, a marca deste é a fidelidade. Fidelidade curiosa, de 
aão Unica, pois ao autor cabe ser fiel a ua determinado aodo 
narrativo para que o leitor possa sentir que está diante de u• 
texto veridicamente autobiográfico. Mas ao leitor cabe apenas 
decidir se se trata ou não de um texto de tal n3tureza. 
Quando Lejeune passa a perseguir essa idéia de fidelidade, 
para assegurar a existência da autobiografia, o que era qualidade 
converte-se não em defeito, •as ea usa barreira devido à quanti-
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dade de restrições levantadas pelo critico para que a autobiogra-
fia possa ser exercida sea esbarrar no ficcional. 
Isso talvez se deva ao fato de a autobiografia ser um gênero 
vinculado a outro gênero, o romance. Lembrando do que afirma 
Brues a respeito da autobiografia - que até o século XVII não 
tinha status literário - é possivel acrescentar que ainda que 
tenha havido um processo, por parte da narrativa literária de 
cunho puramente ficcional, de assimilação do autobiográfico, 
permanece entre ambos uma oposição que eu chamaria de original, 
no sentido de fundante. 
Existiria um espaço literário, com leis estabelecidas, onde 
a autobiografia penetraria. Uma vez dentro desse espaço, ela 
poderia ocupar qualquer ua de seus compartimentos (compreendidas 
ai as combinações de foraas de narração e focos narrativos que 
não a ameaçassem enquanto gênero), aas nao poderia anular sua 
característica principal, original, que não é outra senão seu 
dado de realidade, que vigora mesmo com a autobiografia sendo 




Ocorreria, então - e a preocupação de Lejeune em estabelecer 
pode ou não ser considerado legitimamente autobiogràfico 
a pe:-c..eber isso ~ uma aproximação bastante ••perigosa" 
entre o pólo do real, do verdadeiro 1 e o do ficcional, cuja 
relação com o real não é direta. A ponto de ser dificil pensar um 
texto como verdadeira autobiografia. 
Assim. devido a essa aproximação, não só se torna problemá-
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tico o estabeleciaento do que seja um texto autobiogrâfico, coao 
também, e aqui estâ o ponto que irá nos interessar aais direta-
mente - a possibilidade de existência de um "falso autobiográfi-
co", o qual, justamente porque falso, acaba levando a conclusões 
igualmente falsas a respeito da narrativa; ao invés de promover 
uma aproximação entre leitor e realidade do autor, o falso 
autobiográfico acaba por enredA-lo mais e mais nas malhas do 
ficcional. 
A partir dessas considerações é possível dizer que a estru-
tura "autobiográfica" assumida pelo Amanuense é parte da estraté-
gia de convencimento do leitor usada por Cyro dos Anjos, Essa é, 
aliâs, a estrutura ideal, porque oferece ao leitor, dependendo do 
grau de sua "vontade de verdade". a opção de esclarecer a con-
fusão, vendo o romance como um produto estritamente ficcional 1 ou 
ignorar os obstáculos (tão bea arrolados por Lejeune} iapostos 
por essa narrativa •arcada pela mistura de gêneros, caminhando, 
assim, no sentido de ver nessa falsa autobiografia uaa verdade 
que talvez esteja fora de seu alcance poder oferecer. 
No caso de O Amanuense nós já afiraaaos anterior•ente que 
não seria possivel o leitor identificar de i•ediato o livro com 
um relato veridico a respeito da vida de alguém, Belairo Borba, 
uma vez que. sob o titulo de livro pode-se ler claraaente a 
indicação romance. No entanto. quando o leitor se depara coa a 
forma diário e o propósito formulado pelo narrador de escrever 
suas Memórias. pode ter inicio um processo curioso: a crescente 
suspensão da certeza de que se trata de uaa ficção - relacionada 
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A forma romance - o que acaba por provocar a aensaçlo de que ali 
estâ a verdade absoluta - tal como ela é percebida fora dos 
parâmetros ficcionais - a respeito do narrador. ~ como se o 
narrador, que é um personagem ficticio, ganhasse um certo poder 
reservado exclusivamente a personagens reais {aqueles que efeti-
vamente escrevem autobiografias}. 
Uaa estratégia de Cyro dos Anjos em O Amanuense revela-se, 
então, na escolha da estrutura "autobiográfica", que visa a obter 
a atenção do leitor, de forma que ele mergulhe na história e nas 
histórias que Belmiro tea para contar, coa a certeza de que, de 
fato, elas revelam a verdade total sobre o personagem. 
Ao longo do romance aparecerá ao aenos uma reflexão do 
narrador que sugere ao leitor também uma reflexão a respeito 
daquilo que lê e da diferença entre narrativa .. autobiográfica" e 
romanesca~ 
Só conhecemos, aliás, a vida alheia pelos seus 
pontos de incidência com a nossa: o mais é conjetura ou 
romance. Não tenciono escrever roaance.~ 
A frase é significativa em pri&eiro lugar p.;.:.:; estabelecer 
que, de certa forma, é iapossivel conhecer-se, verdadeiramente, a 
vida alheia a menos que ela, de a1guma foraa, venha a relacionar-
se com a nossa própria - dai se pode especular que, a aenos que 
o leitor deixe que a vida de Belmiro incida na sua, a ele também 
estará vedado conhecê-la. Em segundo lugar, por estabelecer auito 
+I o -...ns., •. 171. 
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claraaente uma oposição: aquilo que não é do campo do conheci•en-
to objetivo é especulação ou romance - nessa diferença parecendo 
haver certo movimento de degradação.~ 
Por último, a declaração "Não tenciono escrever romance" só 
reforça e confirma a idéia de que há efetivamente no livro ua 
jogo que faz a narrativa levantar dúvidas sobre o que seja do 
campo do "real", do "verdadeiro", do possivel (no caso de ser 
possivel um conhecimento objetivo da vida alheia) e aquilo que é 
conjetura - que, portanto, não oferece possibilidades concretas 
de conhecimento, que é romance. Nesse sentido, "não tenciono 
escrever romance" pode ser interpretado como uma "vontade de 
verdade" do personagem a respeito daquilo que narra. Belmiro não 
quer conjeturar sobre si próprio, ele quer descobrir sua verdade 
e mostrá-la. No entanto, como veremos, esse será um ponto que ele 
não logrará atingir. 
Dando prosseguimento ao jogo - o leitor já bastante conven-
cido da sinceridade de Belairo - a voz do autor parecerá desco-
lar-se daquela do narrador, não mais coincidindo com ela, dando 
~ovas pistas de que a crença excessiva pode não ser coapenaadora. 
Então será preciso dizer que aceitar a vida de Belmiro como uaa 
vida "real .. é apenas o inicio do jogo. Uaa vez em contato coa a 
narrativa dessa vidã., é necessár.:.0 que o leitor não seja passivo, 
que ele reflita sobre ela, caso contrário perderá o próximo lance 
do autor. 
45 No pró:d10 capitulo, ver~~ essa oposiçlo entre corte:::iE1to cbjttivo e fonta fUWII!!SCi. ta 
taa iJPliQÇ!t~ histórica, pois: reflete a. p.;r:;:içlo, a vigor i época de p.t.Hcaçlo • O ~. &ri: 
escritores <JM! teOOiu a privilegiar Ufi narrativa1i0Cia.l a. c eeox- vitculo POSSível em o fia:íooal. 
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No plano estrutural de O Amanuense Belairo existe a aparén-
~ de uma possibilidade de "verdade" - representada pelo "faleo 
autobiográfico" - e no plano interno, que diz respeito à trama, 
ocorre o aesmo, pois todo o movimento do narrador no sentido de 
estabelecer a verdade sobre si revela-se problemático. De um 
lado, o próprio narrador dá mostras de não querer a verdade 
absoluta. Quando muito, Belmiro quer apenas construir para si uaa 
verdade - a respeito de sua conduta e de sua suas expectativas em 
relação à vida. Por outro ladot o próprio autor o impede de ir 
adiante, à medida que o faz ignorante sobre determinados aspectos 
de sua personalidade. 
A seguir, tentaremos expor mais claraaente as relações entre 
autor e narrador. 
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Nos primeiros capitules de seu diário, Belmiro dedica-se a 
caracterizar-se de foraa que fiquem bem claros dois l~dos d~ sua 
personalidade: o do homem critico em relação a si aesmo e aos 
outros, que não consegue viver sem racionalizar cada passo que 
dá, e o seu oposto, o daquele que, por qualquer motivo, se perde 
em devaneios. Assim, ele se define como um ·•amanuense complicado, 
' meio cinico, meio li r i co" •. 
A problemática da sua existência parece estar voltada 
justamente para a constante tensão entre esses dois pólos. Na 
juventude, Belmiro viu-se atraido pela vida intelectual, desvian-
do-se da linhagem rural a que pertencia. No entanto, a presença, 
em imagem, dos lugares e coisas da sua juventude acoapanha-o por 
toda a vida2. Como intelectual Belmiro tea inclinações literá-
rias, sendo um desejo seu escrever um livro. Quando perguntado 
pelo motivo dessa empreitada, ele responde com uma iaagem até bem 
gasta: "sim, vago leitor, sinto-me grâvido, ao cabo, não de nove 
meses, mas de trinta e oito anos" 3. O que pede causar certa 
estranheza na imagem é que a gravidez literária de Belairo tem a 
duração de sua vida. Ao fixar sua necessidade de escrever já em 
seu nascimento, Belairo transforaa essa necessidade em uma 
2 Assia r~ lflt.G\"~Lc Caroidl a fi~a de: SeJairo: •fQ.:. é 4ifi.dl per~ o Rl dt fle:llüro, 
literato ~, lirim n$.:1 realizado, so!túrio r.ostálg_i:cc. A -sua ~~ ao ae.io levtv"t~ à Sülu;io 
intelec:t.ual" (•Estratégia•, 10 O~ Belairo, CP. cit-., p. x}. 
3 ~. cit., p. 1{. 
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espécie de fatalidade, da qual. obviamente, ele não pode escapar. 
O que parece atrapalhA-lo na concretização de eeu destino é seu 
excesso de rigor estético~ 
se cá dentro desse peito celibatário tem havido coisas 
épicas, um Belmiro (que costuma assobiar operetas) 
insinua que as epopéias de um amanuense encontram seu 
lugar justo é dentro da cesta. Este mesmo Belmiro 
sofisticado foi quem matou dois outros livros, no 
decurso dos dez últimos anos. Um, no terceiro capitulo, 
e outro na décima linha da segunda página'~ 
Aqui, Belmiro justifica seu fracasso em relação à escrita 
como sendo fruto da intervenção de seu lado cinico, crítico, que 
ele parece querer colocar, à aedida que registra o fato, como 
superior em força ao.--l.ado lirico. Percebe-se isso na medida em 
que para toda ação sua, ainda que banal, ele reserva um comentá-
rio que é também um Julgamento de sua conduta5. t: assi11 em re-
lação a Carmélia, a moça por quem Belmiro se enamora em um baile 
de Carnaval. Ao comentar o fato, esse narrador, que aos poucos 
irá se revelar bastante ardiloso, não se contenta em simplesmente 
anotar o quase ridiculo da situação em que se metera, e o que sai 
é o seguinte: 
analisado agora friamente, o episódio do carnaval ae 
parece um ardil engenhoso, armado por •im c~ntra aia 
próprio nesses dominios obscuros da consciência. Tudo 
4 ! .... 
5 •o p.rl:;.r é wa fr~ in~lectual, é ~sário Ntiral da critica d!&oapr!JIIetida". Essa 
olmrvaçlo li! ~rW Edlwarz sobrec o caráter ~ ite:lairc e:>.:Priae sintetiOIIEfitA: a idé:ia {'"Sobre O ~
Bei:uro~, in O f'iu de fiaHía t outros est.t..ms, Rio de Janeiro, Paz: t Terre, 1978, p. H-). 
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se tornou claro aos meus olhos6 . 
E Belmiro acrescenta que a razão para ter caido no embuste 
de si contra ai foi ele ter enxergado em Carmélia a imagem de 
Arabela - mito infantil, personagem de contos de fada que morreu 
de amor - que o então menino de Vila Caraibas já havia se encar-
regado de fazer encarnar na namorada de infância - Camila. 
Preocupado que está em esclarecer totalmente seus sentimentos, 
Belmiro acrescenta: 
Devo retificar, nesta página, o que atrás foi dito 
sobre o amanuense que espia o amanuense e lhe estiliza 
o pofrimento. Observo agora que o namorado, no momento 
preciso de sua agitação sentimental, não é capaz de se 
-·~desdobrar ao ponto de permitir ao espirito, quando o 
coração bate desordenadamente, estudar, para fins 
li terârios, os movimentos desse desvairado músculo7 . 
Observe-se que o privilégio dado â análise é total; nesse 
sentido, os termos usados por Bel miro são bem escolhidos: "anal i-
sado", "friam~nte", "observo" demonstram uma preocupação em 
levantar, com exatidão, por parte do amanuense, os reais motivos 
de suas atib..1des, seu significado mais obscuro. Esse desejo de 
estabelecer uma verdade para sua conduta leva o "vago leitor" a 
confiar na postura do analista Belairo. Quando esse aesmo leitor 
telll a char1ce de desconfiar do ti.Jmd.nio do nal:: ador sobre a narra-
tiva, uma vez que o diário de Belairo não se parece coa o esboço 
do livro de aemórias que ele se havia proposto escrever e, 
7 (M;.. cit., P. 23. 
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finalmente, se pergunta se não existe presente demais nessas 
memórias, o narrador quebra essa possivel desconfiança e se 
apressa em escrever: 
comecei contando o Natal que acabou e falando nos 
amigos e na parentela. Meu desejo não é, porém, cuidar 
do presente: gostaria apenas de reviver o pequeno mundo 
caraibano, que hoje avulta a meus olhoJ. 
É fato que se junta às duas características apontadas por 
Bel.tniro acerca de sua personalidade uma terceira 1 que é a "volu-
bilidade''. Como lembra Roberto Schwarz, ea Belmiro os opostos 
convivem. E essa é, aliás, uma outra caracteristica sua a que 
Belmiro faz questão de aludir, sempre que coaeça a dar mostras de 
estar a se contradizer. Há, entre outros, o exemplo de sua 
relação com Jandira: 
Não lhes contei que é um dos meus fracos dar certo 
toa picante às conversações com moças donzelas. Difi-
cilMente isso se concilia com as finhas inclinações 
liricas, mas a contradição é a vida. 
Quatro capitules adiante, e ainda o presente persistindo em 
se sobrepor ao passado, o narrador anota: ••Examinando-as [as 
notas], hoje, em conjunto, noto que, já de inicio, se compromete 
me>-.C plano Coe ir registran .. ::::.. lembranças de uaa época longinqua e 
recompor o pequeno mundo de Vila Caraibas, tão sugestivo para um 
livro de memórias". 
e Op.. c.it., ""· ts. 
9 ().>. cit •• ;:-. 61. 
E, para completar, continua: "Vejo que, sob 
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disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes aponta-
mentos e em minha sensibilidade, e que o passado apenas aparece, 
aqui e ali, em evocações ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou 
cores que recordam coisas de uma época aorta .. !~ 
Da mesma forma, neste trecho o narrador Belmiro mostra-se 
bastante atento e oferece uma visão de si mesmo que parece 
bastante convincente. Aqui, também, começaa os seus problemas em 
relação â verdade que ele parece querer transmitir sobre si e 
sobre aquilo que o cerca, porque, uma vez constatada a situação 
de engano em que se encontra, Belmiro não orienta sua narrativa 
no sentido da recuperação do passado, mas sia mergulha no presen-
te quase que em definitivo, para ele parecendo bastar a ironia 
com que marca os comentários aos aconteciaentos vividos cotidia-
namente. Através dessas observações irônicas, Belmiro faz um 
moviaento de afastamento em relação ao vivido. Se ele conta com 
entusiasmo a situação pela qual passou há pouco, seu comentário 
final serve para esfriar sua relação coa os fatos, estabelecendo-
se, então, a visão critica que, das caracteristicas da personali-
dade do r-arrador, parece ser a que ele aais cultiva. 
Disso esse narrador que se quer crer senhor de si não se dá 
conta. Em relação a esse procedimento seu ele está cego, não lhe 
foi da~~ enxergar o grande engano em que ele se estA metendo e 
muito aenos saber o outro motivo {aléa da "gravidez") que se 
ta Op, cit., p. 21. 
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esconde em sua narração. li 
É hora de fazermos algumas perguntas. Por que Belmiro 
escolhe o gênero "memórias" para o seu livro? Por que, em contra-
posição, ele se recusa, ainda que inconscientemente, a escrever 
sobre o passado, voltando-se ao presente? Por que ele conclui, 
quando se refere ao mundo de sua infância e adolescência, que 0 
passado já está morto? Se assim é, e ele tea tanta certeza disso, 
voltemos à primeira pergunta: por que escolhe escrever um livro 
de memórias? 
Essas perguntas não serão respondidas pelo narrador, o que 
poderá proporcionar ao leitor, então, um inicio real de "descon-
fiança" em relação ã onipresença do narrador, e sua total cons-
ciência na obra. Belmiro não é exatamente o narrador absolutamen-
te confiável que parece à primeira leitura; e não é o caso apenas 
de ele querer iludir o leitort pois ele tambéa ae ilude a respei-
to de si próprio. Na verdade, ele é aquilo que Wayne Booth 
cham.aria de narrador .. pouco digno de confiança". Booth distingue 
dois tipos de narradores: o "fidedigno", que age de acordo com o 
estabelecido pelo autor implicito. e o "pouco digno de confian-
ça.", que age em oposição a ele. A distinção entre esses dois 
narradores é, segundo Booth, complexa, pois ua narrador fidedigno 
que se utilize da ironia incidental acaba por transformar-se em 
narrador pouco digno de confiança. 
11 Roberto s.:::n..arz. t:.a.béa sa utihu 00 tHao ~ira."' wa crrlerizar o esb.OO de &e.l•iro e 
acresoJnU~ "O que Be.t•i.ro diz é. bast.mt.e ;:;i.ra Ol!"'creti:zar-lh€ a fly-a. e para provi-lo li•it.lOO, PMJ. 
persltir, E!lbora nlo force, tE leitura ~ tr~ o 'SEil ponto de vi!M e o tema por t;eea~ (•Sobre Q 
~ fiel&iro". in O F'ili de fu.iha e. M-ros E-studos, Rio de Janeiro, Pi:z e Terra, 197S, p, 17), 
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Levando em conta eesa afirmação, é importante dizer que 
Belmiro faz um percurso inverso ao elaborado por Booth, pois, 
como eu venho tentando demonstrar, ele se utiliza da ironia, cozo 
elemento de auto-análise, para se fazer fidedigno e, aliás, não é 
per esse lado que ele cava a desconfiança no leitor: "a ironia 
dificil não chega para tornar o narrador pouco digno de confian-
ça"t2. 
O que acontece com Belmiro é um caso de inconsciência, 
definida por Booth da seguinte forma: "o narrador engana-se, ou 
pensa que tem qualidades que o autor não lhe deu" 13 . Assim, a 
ironia também pode ser usada para esclarecer a posição do narra-
dor; este crê que ela seja uma arma infalível contra si próprio -
contra seu lirismo - que o fará conhecer-se e dar-se a conhecer 
na sua real dimensão. Quando ele resolve que vai assumir contar 
seu cotidiano, ao invés de elaborar suas memórias, Belmiro 
justifica-se no sentido de que ele se propôs a ser o mais fiel 
possivel a si mesmo, e agir de outra forlti.c significaria trair 
essa proposição: 
não farei violência a mim mesmo, e estas notas deves 
refletir meus sentimentos em toda a sua espontaneidade. 
Jã que as seduções do atual me detêm e desviam, não 
insistirei teimosamente na exumação dos tempos idos. E 
essas páginas se tornarão, então, contemporâneas, 
embora isso exprima o aalogro de um pla.no1 ~ 
12 tia,yn.e_ c. bt.h, A Re.tórica da Fio;;io, Lisboa, Arddia, 1900, p.. 17-4. 
l3 ,. 
~. cit. p. L,. 
l4 ~ O ~se, p. u... 
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Em seguida ele irâ acrescentar, utilizando-se de ua termo 
muito significativo {"honestamente") e que visa deixar de lado, 
novamente, qualquer dúvida em relação à natureza de seu relato: 
Começarei por contar honestamente os motivos 
que, durante as três últimas semanas, abandonei 
caderno de apontamentos. 15 
por 
este 
Belmiro não sabe, no entanto, que o autor não lhe reservou 
um distanciamento infinito de si mesmo (que sua atitude irônica 
colaboraria para estabelecer) e vai deixando, sem perceber, 
pontas soltas de sua conduta, que ele não explica porque delas 
não tem consciência. Essas pontas, que às vezes podem parecer 
pequenos descui;ios de um narrador "'fidedigno", são, na verdade, 
as insinuações de um autor que aponta, nas entrelinhas, que a 
história não é bem a que nos conta Belmiro. 
Quando o autor traça um Belmiro inconsciente sobre alguns 
aspectos de sua personalidade, esse mesmo autor sublinha mais uma 
vez o grau de dificuldade - senão a total impossibilidade - de se 
conhecer a verdade. O propósito de buscá-la, de quer~-la, é 
insuficiente para obtê-la. 
Ao mesmo tempo, por paradoxal que possa parecer, é possivel 
perceber através, principalmente, daquilo que Belmiro não conta, 
das lacunas em sua conduta, que se insinua uaa verdade a respeito 
desse personagem - note-se que essa "verdade" não é explici ta, 
"natural", ela precisa ser levantada, averiguada, o que a faz 
!5 ~ •t •.. uv. Cl ., p. J..:.. 
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diferir em muito da "verdade" tal como a classificamos anterior-
aente. A essa altura, o jogo requer o aáximo de atenção do 
leitor. 
É através d0s aspectos que podem estar por trás da recusa de 
Belmiro em se voltar sobre seu passado que poderemos perceber 
qual seria essa verdade. 
Já dissemos anteriormente que, paralelamente à sua incons-
ciência, nota-se em Belmiro um desejo de construir uma verdade 
que se adeque a sua vontade e necessidade. É nesse sentido - e 
apesar de não se dar conta dos motivos para tal - que ele efeti-
vamente abandona o passado, restringindo-se aos limites do 
cotidiano. 
De fato, pode-se perceber que, juntamente com o presente, o 
que se insinua na vida de Belmiro é a possibilidade de ação. 
Belmiro faz de seu mote a idéia de que sua vida parou, para, em 
seguida, e de acordo com sua ·•personalidade", contrariar essa 
afirmação. Logo ha seção (daqui para frente iJ 4 ele afirma: 
Minha vida parou, e desde auito .e volto para o 
passado, perseguindo imagens fugi ,-''las de um tempo que 
se foi_ Procurando-o, procurarei a mim próprio1t. 
Primeiramente, Belairo parece querer ligar-se ao passado por 
não encontrar nada no presente que o atraia. O presente, como ele 
mesmo diz, traz apenas o cotidiano, no que ele tem de mais 
monótono. E mais: 
16 ~. cit., p. 15. 
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Habituei-me a uma paisagem confinada e a um hori-
zonte quase doméstico. No seu &mbito poucas são as 
imagens do presente, e muitas as do passado. E se tal 
vida é melancólica, trata-se de uma melancolia a que 
meu espirito se adaptou e que, portanto, não desperta 
novas reações17 . 
No entanto, 
Se, a cada instante, 
procuro uma compensação, 
trazem-me de novo à tona e 
me com as insignificâncias 
mergulho no passado e nele 
as secretas forças da vida 
encontram mehos de entreter-
do cotidiano . 
Logo, é possível perceber que Belmiro não se contenta com a 
estagnação. Menos do que uma opção, a ligação do narrador com o 
passado ganha contornos de uma espécie de exclusão involuntária. 
O hébito do passado revela-se uma quase imposição feita pela 
própria personalidade de Belmiro em sua modalidade critica. Como 
sujeito critico ele consegue ver toda a insignificância da vida 
cotidiana, mas não consegue não querer participar dela. Ê então 
que ele inventa o "não farei violência a mim mesmo .. como forma de 
justificar sua mudança de rumo. Aparentemente a escolha de 
Belmiro por aderir ao presente pode significar continuar a viver 
- ou a sentir-se vivo - o que poderia estar comprometido com o 
triunfo do passado. A vida que vai de encontro a ele através da 
l!lão que toca a Si...~- no baile de Carnaval representa, então, a 
chance de desvencilhar-se do passado, buscando nas pequenas 
"aventuras" cotidianas a ação que Belairo reclama faltar em sua 
17 1);--. dt.' p, 18". 
!B ~. ctt .. P. 15. 
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vida. 
Há aqui dois aspectos que precisam ser aelhor exareinados 
antes de prosseguirmos. Em primeiro lugar, Belmiro deixa claro, 
em um dos trechos citados acima, que o motivo para ele querer 
contar o passado é o de que ele, ao procurar por esse passado, 
procurará a si mesmo. O outro aspecto (agora já não mais motivo 
de espanto para um leitor que tenha aceitado as explicações desse 
narrador em quem os contrários convivem) indica que a possibili-
dade de ação vislumbrada no momento presente por Belmiro - cuja 
manifestação inicial, como assinalamos anterioraente, dá-se no 
baile de Carnaval reserva ao narrador um papel menor pois, 
sintomaticamente, Belmiro não será o protagonista de suas ações, 
mas sim o coadjuvante. Ocorre que ele mais é levado pelas cir-
cunstâncias do que propriamente as cria. 
Na verdade, ao longo de sua narrativa, o amanuenee afirmará 
algumas vezes exatamente isso; ao registrar seu cotidiano, ele 
efetua a substituição da narração de sua vida pela da vida 
alheia. justamente porque a medida de sua vida é dada, em grande 
parte, pela de seus amigos: 
Há pouco mais de um ano escrevi a primeira página. 
( ... )Eu não renunciara ainda ao projeto de um livro de 
aemórias { ... )Pouco há, também, que escrever. Conti-
nuar a ~companhar a vida dos outros? Isso seria inter-
minável . 
Mas, a essas considerações, ao contrário do que ocorre com 
19 ()p. cit.' p, 171. 
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outras, de menor import!ncia, as quais ele transforma em longas 
elucubrações, Belmiro não reserva maior espaço. Mais um caso de 
inconsciência? Se assim for, essa inconsciência revela algo 
importante: o narrador se permite meramente registrar que a trocr 
do passado pelo presente não trouxe a vida pela qual ele ansiava. 
Belutiro, que se diz excessivamente critico, não consegue, por 
exemplo, estabelecer uma ligação entre o abandono de seu projeto 
inicial e sua persistente frustração em relação ao presente. Em 
nenhum momento de sua narrativa o amanuense irá rever suas 
posições em relação ao passado; bruscamente ele interromperá sua 
"procura de si mesmo", justificando-se através de elementos que 
têm por objet:ivo nos levar a crer que o "malogro de seu plano" 
deveu-se quase que exclusivamente ao fato de o passado estar 
irremediavelmente perdido: .. o passado apenas aparece aqui e ali 
em evocações ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que 
recordam coisas de uma é!tl;p~o~c~a!L....J11!0)llr~t~ai!." 21\ .. Não insistirei teimosa-
mente na exumação dos tempos idos" 21 ; "Vã tentativa de reinte-
gração de porções que se desprenderam da alma nesse trajeto 
imenso. Em cada ramo à beira do caminho ficou um pouco de nossas 
vestes e é inútil voltar, porque os bichos comeram os trapos gue 
9 vento não levou . .. n 
Quando, ao fim de sua narrativa, Belmiro está prestes a 
retomar o mote: "esqueceu-me diz.er que a vida parou e nada há 
11 ~. cit. p. 22. 
Z2 ~. cit. p. 39. 
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mais por escrever" 23 , ele 'r' a'nd 1 t _ ~ c , • a uma vez, amen ar a cres-
cente dissolução do grupo de amigos, mas nã~ registrará nada que 
nos possa levar a considerar que ele tenha planos de reorientar 
sua narrativa no sentido do passado. Afinal. como nos voltarmos 
para um passado o qual não nos sentimos aais no direito de 
reivindicar como herança? 
Negação de Belarmino, de Porfirio, de Firmino e de 
Baldomero ... Dois deles, chegados aos oitenta anos, 
ainda pediam mais dez. Viviam com plenitude os velhos 
Barbas da linha-tronco. Viviam a vida{ ... ) Não morriam 
aos poucos, vendo o corpo consumir-se lentamente. 2~ 
Nesse momento, Belmiro parece ter-se convencido de que o 
vazio do presente contamiJQU o passado e farã o mesmo em relação 
ao futuro: 
Ai de mim! É necessário, porém, fazer qualquer 
coisa para empurrar os presumíveis trinta e dois anos 
que me restam ( ... }Acho-me pouco além do meio da 
estr~da 1 e parece-ae, entretanto, que cheguei ao 
fim. 
Realmente, é com o presente que ele se ocupa. Apenas há, em 
certos aomentos, uma erupção do passado, uaa espécie de chamado 
que o amanuense se apressa em convencer-se de que não consegue 
{ou não pode) ouvir: 
23 ~. cit .• F· 18!. 
24 ~. cit., p.1S7. 
25 Ide<. 
VeJo que a história do presente já expulsou, 
definitivamente, destes cadernos, a do passado. { ... ) 
Em vão, tento uma sondagem em Vila Caraibas, naquele 
ano extraordinário de 1910. Baldo esforço ( ... ). As 
vezes ainda me vem a necessidade angustiosa de rever 
antigas paisagens, evadir-me para uma região que real-
mente já não se açha no espaço, e sim no tempo. Mas, no 
comum dos dias, é o presente que me atrai.u 
Alguns termos usados pelo narrador podem dar conta, não só 
do embate que se trava em seu espirito entre as épocas passadas e 
o presente, aas também de uma busca, por parte desse mesmo 
narrador, por convencer-se da impossibilidade absoluta de se 
reaproximar do seu passado. O presente "expulsa definitivamente" 
o passado, do qual "em vão" Belmiro se aproxima. O termo "angus-
tiosa", que se refere justamente a essa necessidade de rever o 
passado, dá conta da dimensão do sofrimento por que passa Belmi-
r o. 
Sua necessidade de vincular-se ao grupo de amigos, de mantê-
lo unido na tentativa de sentir-se ele aesao, Belmiro, vivo, é 
determinante para que fiquem mais distantes as aproximações com o 
passado. Através de vários registros feitos pelo amanuense, 
podemos perceber que sua caracteristica (indole?} de sujeito que 
quer se encontrar buscando para isso recompor sua história 
familiar é absolutamente incompativel com sua ligação ao grupo de 
amigos. 
É essa necessidade de apegar-se ao grupo que o faz passar 
por cima de aspectos que ele considera fundamentais para o 
individuo, tais como a honestidade de sentimentos. Na § 40, 
26 !);., cit •• p. 71. 
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sugestivamente intitulada "Choques", o .arnanuense sofre um ataque 
por parte de Redelvim, que o acusa de pertencer .. à pior espécie 
de burgueses: os que o são por sentimento, e não por instinto de 
defesa d? propriedade". 27 
Apesar de ter a firme convicção de que não se deve - ao 
contrário do que sempre ocorre - dividir os homens em classifi-
c ações, o amanuense em um movimento nitidamente conciliatório 
acaba por responder 1 ao ser intimado pelo amigo a se autodefinir, 
que é, talvez, um "individual-socialista''. Obviamente, o objetivo 
de Belmiro ao utilizar o termo - que, segundo ele, era uma 
resposta para satisfazer o amigo não é atingido e Redelvim, 
"enojado", não leva a discussão adiante. 
Posteriormente, Belmiro considera: 
Os companheiros são raros, precisamos conservá-los a 
todo custo. E quando não possamos ser amigos cem por 
cento, sejamos cinqüenta ou vinte. Quando encontro, em 
alguém, cinco por cento ~e afinidade, contento-me com 
essa escassa percentagem. 
Além do que, a figura do "burocrata lirico" é vista de 
maneira jocosa pelos amigos, t. ·- são descritos por Belmiro como 
pouco dados a qualquer sentimentalismo. Ê o caso, principalmente, 
de Redelvim, o revolucionário, e de Jandira, cuja visão prática 
da vida não cozporta qualquer romantismo: 
27 ~. cit., p. 85. 
2S ~).>, cit., p. 96. 
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Jandira( ... ) é um espírito realista, impermeável 
aos simbolos e A linguagem da poesia. Além disso, acha-
se agora sob a esfera de influência do amigo Redelvim, 
que considera os poetas "traficantes de tóxicos", 
sustentados pelo capita~ismo para entorpecer o espirito 
de rebeldia das aassas. 
Pode-se dizer mesmo que o único fator de união do grupo -
que, aliás, irá se revelar insuficiente - é o ocupar-se de seus 
membros com o cotidiano, sem maiores questionamentos. Fica clara, 
então, a inadequação de Belmiro, cujos dois lados, tanto o 
critico quanto o lirico, estão fora, e muito, dos limites do 
grupo. 
Na verdade, a idéia de um grupo de amigos com interesses 
comuns e alguma proximidade afetiva é agradável e quase fundamen-
tal a Belmiro, mas não tem maior importância na vida dos outros 
membros. A respeito disso, o próprio Belmiro irá afirmar: 
Devo nutrir esperanças, quanto a u•a recomposição 
do nosso pequeno circulo, hoje dissolvido, na realida-
de? Ou este círculo apenas existiu no aeu desejo?{ ... ) 
Noto que fui eu, com meu desejo de sociedade, quem 
criou e sempre procurou sustentar essa agitada assem-
bléia onde atuam forças têo antagônicas { ... ) Por que 
hão de os homens separar-se pelas idéias? De bom grado, 
eu saci~:~caria minha idéia mais nobre para não perder 
um. amiio. Neste mundo, sou apenas ua procurador de 
am1.gos. 
E aqUl, mais uma vez, o lado critico de Belmiro contenta-se 
em apenas notar as oposições entre ele próprio e os amigos e 
concluir que o amanuense é apenas um ••procurador de amigos". A 
2'1 [41-. cit., p. 66. 
3ll Op, cit., p. 147. 
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simplicidade melancólica da expressAo parece bastar para explicar 
toda a diferença. Não é preciso dizer que ee seguida o amanuense 
jâ está novamente âs voltas com a vida dos amigos - a seção 
seguinte, que compreende ainda o mesmo dia, tem o titulo de 
"Entrevista com Redelvim". 
Tal como acontece com sua relação frustrada com o passado, o 
amanuense não vai muito longe em esmiuçar sua igualmente frustra-
da relação com o presente, representada aqui por seu envolvimento 
com o grupo. 
No entanto, mesmo que isso não seja enunciado pelo amanuen-
se, é possivel dizer que a presença do passado como uma espécie 
de fantasmagoría - que ao surgir no horizonte da narrativa é 
imediatamente banida por esse narrador que não quer mais crer que 
seja possivel pensar-se o individuo a partir de seu passado - é o 
grande entrave para Belmiro aderir totalmente ã vida, tal como 
ele nos faz crer que ocorra com seus amigos. Afinal, o contrapon-
to entre presente e passado, que refletiria uma visão mais 
cri ti c a, não se adequa a alguém que quer simplesmente "'vi ver a 
vida" {como se, aliás, a vida devesse comportar apenas o que é 
uniformidade e aceitação}. 
Entre os não-ditos, para preencher as lacunas da critica a 
si mesmo a que primeiramente havia se proposto Belmiro, podemos 
dizer que é também a partir de sua não aceitação explicita do 
desejo de aderir à vida que se revelará seu grande conflito. 
Se é possivel assumir que ele foge do passado por não querer 
encontrar-se, também é possivel dizer que o que ele não assume é 
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sua absoluta incompatibilidade com o presente. 
Belmiro, como vimos, quer a todo custo lutar contra a 
estagnação de sua vida ~ contra o mote "minha vida parou" - ele 
deseja enquadrar-se de qualquer forma ao seu presente. Mas não 
pode. Porque, ao contrário do que ocorre com os demais do grupo, 
ele não "vive a vida", ele como que precisa de um motivo e, ao 
contrário do que ele desejaria, esse motivo não está fora dele, 
em meio ao grupo de amigos, está dentro dele, em sua experiência 
de vida. Dai ele visivelmente, em determinado momento, desejar 
para si a falta - ou a não influência - de uma história pessoal 
em sua vida, tal como ele vê acontecer com Florêncio: 
Ah! É verdade: o Florêncio não me tem faltado. Mas 
é sempre o Florêncio. Que dizer dele? é um homem sem 
história e nisso está sua felícidade. 31 
O trecho acima é interessante por reunir os dois lados desse 
conflito não assumido por Belmiro: ao mesmo tempo que inveja 
Florêncio em sua "falt.a" de história, o amanuense lamenta que 
seja justamente esse amigo tão vazio de vida interior - de 
experiência acumulada - que continue a manter com ele um vinculo 
de amizade. 
A falta de saida transparece no momento em que Belairo 
registra uma conversa com Silviano, que teria tido inicio um ano 
antes: 
31 ~. cit.' p. 172. 
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Noto que nas primeiras páginas deste caderno 
registrei, por alto, palavras que trocamos no 
Parque, no último Natal. HoJe, quase um ano 
depois, retomou ele o fio da conversação, 
então cortado. Tive a impressão de que a vida 
tinha parado, e não transcorrera u~ agitado 
ano entre aquela tarde natalina e ontem. ~ 
Por esse trecho, podemos perceber que o narrador não conse-
gue, nem mesmo no êmbito das amizades, anular por completo a 
sensação de estagnação que tanto o incomoda. 
O amanuense não percebe que o grupo só cumpre sua função 
pela metade, à medida que não funciona como meio para a troca de 
experiências. Quando afirma que as outras vidas só importam à 
medida que incidem na sua, é apenas sobre usa incidência que se 
limita ao campo Q§ ação (a companhia para o chope no parque, por 
exemplo) e nunca da reflexão ou do díàlogo que promova a aproxi-
mação de expectativas e experiências em relação ao vivido que 
Selmiro pode se referir. 
Na verdade, o sentido que o narrador quer dar à sua vida 1 
quando restrito ao movimento, só encontra a falência. Em sua 
tentativa de inserção a todo custo no meio em que vive, Belmiro 
acaba por fechar 1 talvez, as possibilidades que uma aproxic~~ão 
com o passado poderiam oferecer. 
O que Belairo abandona, então, junto co~ a narração do 
passado, é a possibilidade do encontro consigo mesmo. A troca que 
ele efetua revelar-se-á pouco vantajosa, usa vez que permitirá, 
apenas superficial~ente, que ele escape. de si mesmo, com o 
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agravante de não tornar possivel a adesão à vida ansiada pelo 
amanuense. O que nos faz pensar que talvez seja justamente no 
momento em que diz que n~o fará violência a si mesmo (ao referir-
se ao fato de não mais narrar suas lembranças do passado), que 
ele comece a fazê-la. 
Definitivamente, o peso do passado na vida de Belmiro, como 
manifestação de seu espirito critico - e aqui podemos incluir não 
só uma tendência à critica voltada a si aesmo, mas também uma 
visão de mundo critica, um viver criticamente - mesmo encontrando 
a resistência do narrador, acaba sendo responsável pela espécie 
de vazio - a que já fizemos referência anteriormente - em que 
vamos deixar o amanuense ao final de seu diário. 
A verdade que Belmiro quer criar para si deve ser - e o fato 
de ela revelar-se em grande escala forjada reforça isso - o menos 
dolorosa possivel, ela não deve absolutamente desnudar a total 
incapacidade de adaptação e, o que é pior, a falta de espaço no 
mundo para uma existência como a sua. A personalidade de Belmiro 
está em absoluta dissonância com o mundo que o cerca e a mudança 
que vise à simples adequação não é garantia de felicidade ou, 
como chama Belmiro, de paz. 
A angústia, provocada em primeiro lugar pelo debater-se do 
narrador entre presente e passado e em set;;' . .!ida pela própria falta 
de perspectivas que ele vê em sua vida, é motivo para Belmiro 
acabar desejando unicamente isso, a paz. Ksse desejo aparece de 
forma concentrada na § 81, cujo titulo é "A verdade está na rua 
Erê": 
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Retorno, agora, à paz desta casa imutãvel, onde 
não subsiste nas coisas o sinal das atribulações. Quero 
possuir o espirito pacifico destes velhos móveis, desta 
Emilia velha, que se torna grandiosa à aedida que seus 
cabelos branqueiam. A quietude suaviza os meus ardores, 
mas não me dá o desejado repouso. { .. ) Pa:z fisica da 
Rua~~rê, por que não te transformas ea paz de espiri-
to?>i 
Por esse trecho é possivel notarmos que, para Belmiro, se 
existe uma possibilidade de algo positivo em seu futuro é exata-
mente o fato de que este trarâ a velhice a qual, por sua vez, 
trará a quietude, a pacificação. No trecho acima, mesmo nâo se 
detendo em considerações, Belmiro v~slumbra um momento em que ele 
não mais desejarâ a ação da vida, em que ele se contentará com a 
inação. Um momento que plenamente comportará a falta de atívida-
de, que não mais se chocará com o impulso à vida da juventude. 
Em outro ponto, essa promessa do futuro ganha nitidos 
contornos de uma desistência: 
Ponho-me a imaginar um Belmiro sexagenário que 
tenha renunciado compulsoriamente aos jogos do amor e 
já não sofra a necessidade dolorosa de compor um poema 
(<, .). Aos sessenta anos um Belmiro triste, céptico, 
mas ~acificado, já não sofrerâ donzelas nem arabe-
las. 
Ao mesmo tempo em que Belmiro esboça uma possivel compen-
sação e~ um momento futuro, também reserva, para o presente 
intranqüilo, uma espécie de compensação que se dá, justamente, no 
espaço literário: 
3~ ~- dt., p. t68. 
34 ~- cít.' p. 29. 
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O baile me deixou miserAvel pela sensação de 
aposentadoria. O serviço público não jubilou, ainda, 
este burocrata mestre. Mas a vida está me encostando, 
nem há dúvida. Se algum dia cairem estas linhas sob os 
olhos de alguém, rirão de minha literatura sentimental. 
Pouco me faz: toco trombone é para meu uso, como dizia 
mestre Rizério, quando o juiz municipal de Vila Carai-
bas ia reclamar contra o barulho do instrumento.~ 
É, então, pela via da narração que o amanuense consegue 
sentir-se um pouco menos lesado pelo presente que parece exigir 
dele um preço muito alto para deixá-lo "viver a vida": 
Ouem quiser fale mal da 
direi que devo a ela minha 
oprimido, escrevo dez linhas, 
literatura. Quanto a 




Mas o autor dá autonomia para que Belmiro enxergue apenas __ _ 
até esse ponto: qualquer análise, quer relacionada com a proble-
mática do impasse entre presente e passado, quer voltada para 
esse vislumbre de conforto a que o amanuense tem acesso, só pode 
ser levada adiante se retomarmos a voz do autor, tal como fizemos 
no Capitulo I. 
2. 
Ao final do Capitulo I dissemos que se houvesse um motivo 
para o "falso autobiográfico .. , como forma narrativa de O Amanuen-
~' esse motivo estaria relacionado com uma possivel disposição 
35 ~. cít., p. 18. 
3t, ();<, cit., p. 161. 
58 
do autor em pôr em xeque as expectativas do leitor em relação, 
entre outros elementos, à veracidade de uma narrativa romanesca. 
Como também foi dito nesse capitulo, a peculiaridade da escolha 
por esse tipo de narrativa está no fato de haver, no momento da 
publicação do livro, uma forte tendência para o romance do tipo 
documental, ou social. 
t tendo esses elementos, por assim dizer formais, como pano 
de fundo, que talvez possamos - em um nivel mais conteudistico -
pensar a respeito de todas as lacunas e pontas deixadas por 
Belmiro. 
A primeira grande lacuna diz respeito à questão do confronto 
entre passado e presente na vida do amanuense. Dela derivam duas 
outras, as quais giram em torno da questão da possibilidade de 
uma tranqüilidade de sentimentos apenas encontrada na velhice e 
na relação do amanuense com a narrativa. Há um elemento que é 
básico para compreendermos a dimensão do embate entre presente e 
passado, que também pode ser relacionado com a forma do diArio 
que Belmiro escreve. Esse elemento é a memória. 
O diário tem como função original registrar não os aconte-
cimentos cotidianos, mas as lembranças do amanuense. Novamente 
nos aproximamos da forma autobiográfica, cuja posição como obra 
literária discutimos no capitulo anterior. E, como vimos, é nessa 
forma que estão separados por um limite tênue o ficticio e o 
real, factual. Quando o individuo se debruça sobre seu passado, 
ainda que seu empenho, ou seu objetivo, seja, acima de tudo, 
recuperar o que ocorreu tal qual ocorreut esse individuo sofre a 
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ação do tempo, e a distância impost~ pelo tespo decorrido entre o 
acontecido e o momento da narrativa é deter~inante para que se 
efetue uma mudança na apresentação dos fatos, para a qual vem 
concorrer um outro elemento, a tendência para a interpretação, de 
que é sempre dificil de escapar. 
Mas o movimento em si, em direção ao passado, ao entregar-se 
à memória, também é bastante revelador. Há a memória dos velhos, 
aqueles cuja participação ativa na vida já teve lugar e que, 
portanto, podem ocupar-se com uma espécie de recomposição de suas 
vidas, que se dá através das lembranças. Ou, pensando de forma um 
pouco mais sombria, seria o caso de se imaginar um sujeito que se 
veja como alguém cujo próximo passo será para dentro da morte, o 
que significaria não apenas que sua experiência individual 
{acionada através da memória) estaria, a partir de então, para 
sempre perdida mas, principalmente, que esse mesmo sujeito não 
seria beneficiado por essa experiência - ele não poderia mais 
lembrá-la. Nenhum acontecimento poderia, a partir de então, ser 
registrado em suas retinas. Talvez o possivel sentimento de perda 
da interação com o mundo, que é freqüentemente atribuido àqueles 
que se dedicam a esse deixar-se levar pela aemória, esteja menos 
ligado ao interagir com o mundo do que ao ~ o mundo, ao perce-
bê-lo em sua beleza. É o que temos, por exeap}o, no fl.lme Blade 
Runner, quando o replicante Roy Batty, prestes a ser desativado, 
diz : .. Eu vi estrelas em fogo em Orion ( ... )"'em uma alusão à sua 
experiência de ••vida ... Em seguida, ele co•pleta: "todos esses 
momentos ficarão perdidos no tempo como lágrimas na chuva." 
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Em O Amanuense, Belmiro vê-se diante do seguinte quadro: 
Súbito, moças e rapazes invadira& o jardim, em 
alegres pares. Adolescentes, entregavaa-se, todavia, a 
jogos infantis e corriam e brincavam. Ainda tenho os 
olhos cheios de sua luminosa m~cidade, que dança diante 
de mim neste velho escritório. b 
Aqui temos um motivo para a não-aceitação de Belmiro da 
idéia de se fixar ao passado, através da memória. Ele, apesar de 
já ser um homem maduro, ainda não é um velho e, como ele mesmo 
insiste em dizer, ainda tem as secretas forças da vida para 
arrastá-lo a si. 3t' Daí, também, ele ver na velhice uma solução 
futura, uma vez que, como já dissemos anteriormente, o "tempo" da 
lembrança ~oincídirá com o desejo da lembrança, não mais havendo 
as pressões da vida ativa. 
Há, ainda, uma outra forma pe1a qual a •emória - tanto de um 
passado longinquo, da infância, quanto de u• passado próximo, nos 
limites impostos pelo .. diário"' - irá penetrar na vida de Bel miro. 
A forma da narração. Mas essa forma, para ser "eficaz", precisa 
levar em conta que o passado não permanece estático à espera de 
ser reproduzido, ele precisa, tal qual um vestigio dt:.. ·_-Jta civili-
zação desaparecida, ser escavado para retornar às mãos de quem o 
procura. A imagem de homem que escava ea busca do passado é 
utilizada por Walter Benjamin, para quem a linguagem, base da 
narração 1 é o meio, o terreno onde essa recuperação pode se dar. 
37 Op, cit., p. lN. 
3S Essa re.laç~c @fltre Selairo Borba e a MJIÓria, vista da ~1va da velhice, será analisada oo 
próxia:~ capitule, a partir de ~aa iffO:Ü&aÇlo desse narrar.br o::om o ~lheiro Aires O= Ma®OO de As;;is. 
Para que se compreenda essa atitude que BenJamin cobra 
daquele que pretende se apropriar do passado, é antes de tudo 
necessário compreender o que significa e quais são para ele os 
mecanismos dP.sse passado. Em Benjamin a idéia de passado está 
relacionada a uma idéia de experiência bastante peculiar. A 
experiência {Erfahrung) está calcada na tradição, "tanto na vida 
privada quanto na coletiva. Forma-se menos com dados isolados e 
rigorosamente fixados na memória do que coE dados acumulados, e 
com freqüência inconscientes, que afluem à aemória". 39 
Podemos entender sua afirmação de que o passado está soter-
rado mas pode ser desencavado, como a crença na possibilidade de 
recuperação dessa experiência calcada na tradição. Como acontece 
em relação à lingua, também a memória deveria funcionar como o 
meio em que essa experiência pudesse sempre aflorar, estabelecen-
do assim um vinculo sempre novo e renovado entre passado e 
presente, uma vez que a própria tradição (na qual está calcada a 
experiência} é entendida por Benjamin, dialeticamente, como uma 
relação de tensão entre ruptura e conservação, visando sempre a 
u~ terceiro momento: a transformação. 
é justamente por não ocupar um lugar preciso, exato, na 
memóriat que essa experiência do passado requer um continuo 
movimento de revolve~ por parte d..:.' quem a procura, movimento esse 
que está longe de ser mecânico e impessoal e que impõe àquele que 
o faz uma extrema cumplicidade com o objeto da busca. 
m. 
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Belmiro, que se empenha em sua dedicação ao presente, 
lembra-se de uma viagem empreendida ao passado, que pode ser 
chamada de fisica, quando retorna à Vila Caraibas. Ao contrArio 
do que ele esperava encontrar, esse espaço fisico não é mais o 
mesmo de sua infância, o que o faz exasperar-se e concluir que a 
volta ao passado pode dar-se apenas em imagem. E como ele não 
pretende dedicar-se a essas outras viagens, sabemos que sua 
conclusão de que "as coisas não estão no espaço, estão é no 
tempo", 40 será mais um elemento para afastá-lo do passactâ1 . 
Entretanto, ainda que ele mais e mais, ao longo de seu 
diário, tente suprimir o passado infantil, é com grande satis-
fação que o amanuense se dedica à .. memória cotidiana". Isso pode 
ser notado nos trechos em que ele se refere ao momento em que 
narra os acontecimentos do dia: 
Encontro uma 
páginas, e as 
sorte de libertação em escrever 
aflições do dia se dissipam. 42 
Em outro momento, diz o amanuense: 
estas 
Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno não é 
41 A cooclt.IS.!o a (Jie chega BeJairo, de (JJe o passaOO ~ ser r~aOO a i~, aproxiaa. esse 
narrad:?r ao de: Proust de ta !usca 00 Tapo Perdido. Essa é, aliás, ta1 iiPfoxiaaçlo (JJe a critica terde a 
fazer ~ SE refere a O ~. t preciso dizer, nc ent..antc, ~. para esses OOis narradores, a 
rorr~ia !\i relaç~'' Olll o passa® ~o e totaL taa. V& ~o prQI.Gtiaro en:ontra taa pleni~ ao fi• 
de- 9J;! narrativa - ~:~.~ardo o t.e.po e reercontraOO - -que tlS!:> é absolutaaet~te ~artilhada por Belairo. Este 
~ alf'Clui o~ acie.a. dtallos, se~ partir, Q')fJW;kl, o:lW) est..aaos cBastnard:l, para a r004"Elfaçk> ~ ~ 
""-· 
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o homem fraco que há 
homem poderoso, que 
"Ora bolas" .43 
pouco 
espia 
entrou no escritório. 
para dentro, sorri e 
t UI\ 
dize 
O vinculo que há entre memória e narração não é novo e tende 
a adquirir uma conotação que retire a narração cujo centro é a 
memória de um universo de abandono passivo às formas do passado, 
para pensá-la como grande elemento de resistência a um presente 
que se revele opressor. 
Jacques Le Goff, citando Pierre Janet, relaciona memória e 
narração. Ele afirma que .. o ato mnemônico fundamental é o 'com-
portamento narrativo', que se caracteriza, antes de mais nada, 
pela sua função social, pois que é a comunicação a outrem de uma 
informação, na ausência do acontecimento ou do objeto que ~?nsti­
tui seu motivo".« E essa função social da aem6ria, a ela legada 
pela narratividade, é constantemente visada nas lutas pelo poder. 
Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma 
das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos 
indiv~duos que dominaram e dominam as sociedades hist6-
ricas4 . 
É através da narração daquilo que faz parte de uma aemória 
comum que a experiência comum é transmitida, criando-se um 
vinculo (baseado na identidade} entre os individues, que •ais 
dificilmente será rompido por fatores externos ao grupo a que 
43 IN. cit., p. 161. 
44 •AI!!Itóriaw • 
1924, p. 12. 
45 n.. •t ...,.,, Cl "' p. 13 • 
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esses individues pertencem. A partir do momento em que há uma 
quebra na transmissão da memória da experiência comum, quebra-se 
também a relação de identidade, ficando o grupo vulnerável a 
pressões externas. Nesse sentido, o exercicio da memória, através 
da atividade narrativa, pode representar uma atitude de não 
compactuação, de não-conformismo, quer de um individuo, quer de 
um determinado grupo, frente a uma realidade imposta, não deseja-
da. 
Alfredo Bosi, ao tratar da poesia mitica em seu ensaio 
"Poesia Resistência", nota que "a resposta ao ingrato presente é, 
na poesia mitica, a ressacralização da memória mais profunda da 
comunidade. E quando a mitologia de base tradicional falha, ou de 
algum modo já não entra nesse projeto de recusa, é sempre possi-
vel sondar e remexer as camadas da psique individual. A poesia 
trabalhará, então, a linguagem da infância recalcada, a metáfora 
do desejo, o texto do Inconsciente, a grafia do sonho". 46 Assim, 
a um presente que se quer criticar, contrapõe-se um passado 
mitico, atualizado através da memória. Na ausência desse, os por 
assim dizer "mitos individuais"' podem ser mobilizados com a mesma 
função, que é a de marcar o contraste entre o tempo presente que 
não se quer e um passado que representa a síntese do que é 
desejável para uma sociedade aais justa. 
No que se refere ao aaanuenae, seus refúgios no passado, nos 
seus .. mitos infantis", são às vezes interpretados, como já foi 
dito anteriormente, como reflexos de uma personalidade que não 
~ "f'oeosia Resistêo:ia", in O Ser -e o Tl!!líf'9 da Poesia, Slo P.ll.llo, Cult.rix, 1983. p. 15{!, 
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consegue se impor no mundo e vivê-lo objetivamente. 
Adolfo Casais Monteiro fala que o livro remete a um "roma-
nesco das vidas que se esgotam { ... } encadeadas ao doce tormento 
de sonhar". 47 Esse critico usa termos gue suavizam {doce, so-
nhar), se não anulam, a carga negativa da palavra "tormento" e 
faz-nos pensar que a relação entre Belmiro e sua memória seja 
absolutamente tranqüila, o que não parece ser o caso. Resta saber 
como é esse mundo no qual o amanuense parece ter dificuldade em 
inserir-se. 
É um mundo sem unidade - que aqui não equivale a uniformida-
de, muito pelo contrário, pressupõe a convivência harmônica da 
diversidade-, praticamente estilhaçado. O amanuense encontra-se 
quase sozinho pois, como vimos, seu grupo de amigos, no decorrer 
do livro, vai aos poucos se dissolvendo: 
Meus receios se vão confirmando. O pequeno circulo em 
que vivo, e cujo equilíbrio sempre foi precário, é 
agora trabalhado por dissensões mais profund~s- Dentro 
em pouco estará irremediavelmente dissolvido. 
Sua familia, composta, além dele, de duas irmãs velhas e 
meio caducas, também se desintegra, há o peso da Intentona 
Comunista pairando no ar {na qual ele é indiretamente envolvido}. 
Belmiro está perfeitame~~e a par dessa quebra de unidade. Cons-
tantemente ele se ressente e reclama do estado de coisas. Rm um 
47 ~·o ~e &elmiro' de Cvm dos ~üo-s". in O Roaaoce e os Seus f'roblttW, Lisboa, Casa 00 
Estudante. do Brasil, 1950, p-, 12. 
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desses momentos ele diz: 
Fiquei melancólico e civico, pensando que, neste Pais, 
a civilização poderia ter, certamente, um sentido mais 
cordial, sem os cruentos conflitos que andam pelo 
mundo. Talvez algumas leis, alguma compreensão .. , Onde 
os outros vêem unidades mecânicas da massa, ou abs-
trações econômicas, eu vejo homens, criaturas que 
sentem e pensam. 
E depois disso Belmiro conclui: 
Mas sou 
idéias, 
apenas um falido poeta lirico 
que me vêm, sobre o problema "4~ 
e rir-se-ão das 
A figura de Belmiro começa a ganhar novos contornos, deixan-
do de ser, então, o simples retrato de um caso d~. inadaptação, 
Ele vê criticamente o mundo, percebe sua constante desintegração 
ao mesmo tempo em que não consegue compactuar com ela, muito 
embora não consiga ver aspe~tos positivos em sua ligação com o 
passado - ele não percebe que a via da introspecção possa também 
ser a via da projeção. É aqui que entra, muito nitida, a voz do 
autor. Antonio Candido diz que em O Am.anuense "Cyro dos Anjos nos 
leva a pensar nos destinos do intelectual na sociedade. que até 
aqui tem movido uma conspiração geral para belmirizá-lo, para 
confiná-lo nas esferas em que o seu pensamento, absorto nas 
donzelas Arabelas, nas Vilas Caraibas do passado, na autocontem-
plação, não apresenta virulência alguma que possa pôr diretamente 
49 O Allanuense Selmirc, p. 53. 
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em xeque, a ela, sociedade organizada". 50 
A afirmação de Candido, sem deixar de ser precisa - o final 
da narrativa aponta para essa não-virulência do narrador - coloca 
a presença do passado na vida do narrador como simplesmente 
fazendo parte do que é impedimento à ação. Mas, se partirmos de 
um ponto de vista que inclua o voltar-se ao passado como forma de 
reorganizar o presente, perceberemos uma ampliação nessa reflexão 
apontada por Candido, pois será o caso de pensarmos que Cyro dos 
Anjos cria um sujeito que critica a falta de lugar no mundo não 
só para a própria visão critica, mas também para tudo aquilo que 
seja diferença e indefinição. 
O que nos faz pensar que a constante referência de Belmiro 
acerca de sua personalidade, colocando-se ora como cinico ora 
como liríco, esteja diretamente ligada a essa idéia de alguém que 
deva se definir entre uma ou outra, jamais podendo optar por 
ambas as caracteristicas. Na verdade, o autor fará o narrador 
referir-se a essa necessidade de tomar partido, de se definir, 
imposta pelos amigos. 
Sintomaticamente, vemos Belmiro sendo acuado por Redelvim, 
que o quer tomando posições. Belmiro critica a tendência para se 
exigir dos homens que assumam posições (no caso de sua relação 
com Redelvim, um comunista ativo, isso implicaria em posicion-ar-
se politicamente), argumentando se não é possivel ser-se tudo ao 
mesmo tempo; se ao vincular-se o sujeito a uma posição estrita-
mente social, de defesa do que é comum, não estaria ele perdendo 
Martins, s/d, p. ti. 
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o "espiritual", aquilo que é único em cada um. 51 Quanto a nós, 
cabe-nos perguntar se as questões ligadas ao "espiritual" também 
não passam, ainda que indiretamente, pelo social. 
E serão outros os momentos em que Belmiro registrará esse 
acuamento, com grande mal-estar. Ê o caso do trecho seguinte: 
Quanto ao que pensam de mim os velhos companhei-
ros, Redelvim e Silviano o exprimiram: para o primeiro, 
serei um céptico pequeno-burguês, que, não por açao, 
mas por omissão, serve o sistema capitalista; para o 
segundo, sou um homem fraco, que não tem o senso de 
hierarquia e tende para um igualitarismo dissolvente. 
Afinal, todos, exceto eu, sabem o que sou ... Acham 
indispensável classificar o individuo em determinada 
categoria. E s~~~u não for coisa alguma, ou for tudo, 
ao mesmo tempo?~ 
O autor parece operar uma reversão das expectativas, porque 
aponta, através da desadaptação de Belmiro, uma possibilidade de 
inserção desse individuo no mundo que, ao invés de se dar através 
do abandono de uma conduta não privilegiada socialmente naquele 
momento - como sua ligação com o passado - aponta para uma 
abertura da própria sociedade, no sentido de incorporar essa 
mesma conduta, que então se tornará privilegiada. 
O personagem de Cyro dos Anjos reflete não apenas o dilema 
do intelectual que é empurrado para fora da sociedade por ser 
crítico em relação a ela, mas também o do individu , que não 
consegue fazer valer, no contexto em que vive, nenhuma de suas 
experiências. Ele se vê anulado, sem referências. Belmiro é esse 
51 M ~. cit., p, =· 
52 o.. cit., •. 36. 
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individuo que, cheio de referências, não consegue validá-las. E o 
começo desse grande "desenraizamento" por que passa o narrador é 
representado por seu afastamento do universo rural, seu meio 
original. 
Mais que tudo, ele lamenta a solidão e= que pouco a pouco 
irá mergulhar. Nesse contexto, sua compulsão de narrar {a "gravi-
dez" a que alude logo no inicio de sua narrativa} talvez revele 
não uma fuga, mas uma tentativa, muitas vezes desesperada, de 
recuperação de uma troca de experiências (baseada na transmissão 
de dados pertencentes a uma memória comum) capaz de impedir a 
solidão. Já de inicio o amanuense fracassa, pois, para que se 
estabeleça essa troca de experiências, é necessário um interlocu-
ter, que absolutamente ele não tem. Dai ele envolver-se com os 
ditos "mitos individuais" como forma mesmo de ainda uma vez 
resistir a um presente esmagador. E quando, f1nalmente, Belmiro 
parece resignar-se à sua condição de falido é para o seu .. passado 
mitico" que ele olha, e resistência o que ele vê: 
Acho-me pouco além do meio da estrada, e parece-me, 
entretanto, que cheguei ao fim. tic.gação de Belarmino, 
de Porfirio
1 
de Firmino e de Baldomero ... Dois deles, 
chegados aos oitenta, ainda pediam mais dez. Viviam com 
plenitude os velhos Borbas da linha-tronco. Viviam a 
vida. Quando um tombava, parecia queda de gameleira 
ferida pelo raio. Não m~rriam aos ~cucos, vendo o corpo 
consumir-se lentamente. 
Pode-se comparar a figura do amanuense com a do narrador 
descrito por Walter Benjamin, cuja função é, basicamente, a de 
5.:$ Op.. dt, p. 187. 
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transmitir uma experiência. Nesse texto, Benjamin observa que é 
cada vez menor o número de pessoas que conseguem narrar adequada-
mente e relaciona essa incapacidade à incapacidade de trocar 
experiências que, por sua vez, se explica pelo fato de as pró-
prias experiências em campo naquele momento {como a experiência 
da guerra) não terem valor de troca nenhum. Belmiro vivencia essa 
crise e sabe que seu ato de narrar é estéril, pois seu conteúdo 
não será passado adiante, quebrando-se assim uma possivel cadeia 
de troca de experiências. E a crise de esterilidade por que passa 
a narrativa de Belmiro não se restringe ao âmbito estritamente 
pessoal (ele não tem descendentes de espécie alguma), é mais 
ampla, pois engloba todo um universo social que não o ouve e para 
o qual não importa o que ele tem a dizer. Na verdade, Belmiro 
narra no tempo apontado por Benjamin como sendo o da impossibili-
dade de constituição de uma narrativa calcada na experiência. 
O intimismo de O Amanuense Belmiro, que tanto destoaria da 
ficção que se produzia ao tempo de sua publicação, por se afastar 
do real, na verdade destoa apenas na forma que escolhe para 
representar esse real. Sua recusa ao realismo, como se viu, não é 
um virar as costas à realidade, é antes uaa outra maneira de 
encará-la. 
Lembramos, a ir: da nos reportando a Wal ter Benjamin, que a 
origem da própria forma romanesca é o "individuo isolado, que não 
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 
importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los ... ~ 
54 "ú Narrador", in Obras Esc:olhidas I, S~ f'a.ulo, Srasilii'ffiê, 19ffi', p.. 201. 
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Nesse sentido, a figura do amanuense Belmiro pode nos 
remeter também à própria figura do romancista, que nesses anos da 
década de 30 tende a um isolamento duplo, para o qual concorre, 
além do elemento apontado acima 1 um outro, 
engajamento, que também mortifica Belmiro. 
a necessidade de 
Como amostra da preocupação do autor em inserir na narrativa 
aspectos que envolvam a problemática experimentada pelos roman-
cistas desse período, podemos citar aquilo que diz Mário de 
Andrade: "o seu salão [de dona Olivia Guedes Penteado), que 
também durou vário anos, teve como elemento principal de disso-
lução a efervescência que estava preparando 1930. A fundação do 
Partido Democrático, o ânimo politico eruptivo que se apoderara 
de muitos intelectuais, sacudindo-os para os extremismos de 
direita ou de esquerda baixava um malestar sobre as reuniões. Os 
democráticos foram se afastando. Por outro lado, o integralismo 
encontrava algumas simpatias entre as pessoas da roda ... S.S 
O depoimento de Mário de Andrade remete de forma direta ao 
dilaceramento e conseqüente dispersão do grupo de amigos do qual 
Belmiro faz parte, a que já fizemos referência. Em outro texto, 
Mário de Andrade questiona a precedência do engajamento politico 
sobre as preocupações estéticas durante a década de 30. Fazendo 
u~a espécie de balanço entre a sua geração e a seguinte, ele 
afirma que os primeiros modernistas eram excessivamente "absten-
cionistas .. e conclui que seja importante que o intelectual tome 
posições, mas elas devem estar menos vinculadas a uma partici-
55 O bimento Modernista, Río de Janeiro, Casa do Esl;;l,.rlanti!., 1942, p, 37-38. 
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pação politica do que a uma consciência da técnica empregada na 
criação artistica. 
O intelectual não pode mais ser um abstencionista; 
e não é o abstencionismo que proclamo, nem mesmo quando 
aspiro ao revígorarnento novo do "mito da verdade abso-
luta". Mas, se o intelectual for um verdadeiro técnico 
da sua inteligência, ele não será jamais um conformis-
ta. Simplesmente porque entêo a sua verdade pessoal 
será irreprimivel. Ele não terá nem mesmo esse confor-
mismo "de partido", tão propagado em nossos dias. E se 
o aceita, deixa imediatamente de ser um intelectual, 
para se transformar num politico de ação. Ora, como 
atividade, o intelectual, por definição, não é um ser 
politico. Ele é mesmo, por excelência, o out-law, e 
tira talvez a sua maior força fecundante justo dessa 
imposição irremediável da "sua verdade". 56 
Para os próprios romancistas desse momento especifico, 
engajar-se em termos literários é aproximar-se ao máximo de tudo 
que puder remeter o leitor ao documental. O caráter de criação, 
de invenção da narrativa submet.e-se à informação. 
Um exemplo que sintetiza essa tendência da literatura da 
época pode ser visto no prefácio à primeira edição de Capitães de 
Areia, escrito pelo próprio autor: 
Tenho certeza que não fiz obra de repórter, e sim 
de romancista, assim como tenho a certeza que 1 se bem 
os meus romances narrem fatos, sentimentos e paisagens 
baianas, têm um largo sentido universal e humano mesmo 
devido ao caráter social que possuem, sentido universal 
e humano sem dúvida, muitas vezes maior que desses 
st; "A Elegia de: fbril~, in fism-tos da Literatura Brasileira,~ Paulo, l'tartiro, 1974, Mári.o de 
fndr~ reflet>! ~ sobre a e.xce-iSiv.a. proxiaida.OO da inte.la.-tualidade COI o Estado, ~ ee grande parte 
deriva dessa t~ia ao @tl9ii.jamerM. SérgiD filiceli, s estuó0 de caráter sociol69ico, traça~ panorua 
Sl.:br'ê as rel~;:6e:s 00 Estado 001 a inteled;l.alidade. do periodc. 
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romances que no fundo não passam de masturbação inte-
lectual, espécie de continuação de m~sturbação fisica 
que praticam diariamente seus autores. ' 
O mero registro da forma de vida dos habitantes da Bahia, 
nas palavras de Jorge Amado é suficiente, por ser algo verdadei-
ro, para conferir o necessário tom universalizante que ele diz 
encontrar-se em seus romances. E a julgar pelo trecho citado, o 
romance que não tiver esse elemento de realidade é "conjetura" -
para lembrar Belmiro masturbação, produto acessório, sem 
função. 
Em outro prefácio, Jorge Amado havia sido ainda mais ousado, 
deixando explícita sua posição em relação à forma romance: 
Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura 
para um máximo de honesti~ade, a vida dos trabalhadores 
de cacau no sul da Bahia. 8 
Aqui, claramente, a literatura é colocada como um empecilho 
para se contar a verdade. No dizer de Antonio Candido, "a litera-
tura, sinônimo de elaboração formal, tende a ser um embuste que 
atrapalha o enfoque certo da realid-3de". 59 
Novamente em o Amanuense podemos ver um contraponto a essa 
visão que opõe literário e verdadeiro/honesto. Nesse livro, são 
vários os momentos em que o narrador afirma não ser possivel o 
57 Jor9e Aw.aOO, aOs Roaan:;es da Bahia", pr.:fâcio a Capitles de /«ia, Rio de Janeiro, JO"~ Ol}II!PiO, 
1937 {página set1 rt~raçfí:<l. 
58 "Nota~, in Cac~;, Rio de Janeiro, Arie.l. s/d íH ed., de 193Jl. 
59 "fi ReVDluçlo de 1930 e a Cultura", in A Educdc pala Noite e outros Ensaios, S1o Paulo, AUca, 
l%7, p, 1%. 
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registro das coisas dando a exata dimensão em que aconteceram, 
pois "dentro do nosso espirito as recordações se transformam em 
romance, e os fatos, logo consumados, ganham outro contorno, são 
acrescidos de mil ace.ssórios que lhes atribuim.os, passam a 
desenrolar-se num plano especial, sempre que os evocamos, tornan-
do-se, enfim, romance, cada vez mais romance ... M A observação de 
Belmiro remete-nos à idéia de que não seja apenas a literatura 
ficcional a responsável pela narrativa que não se restrinja à 
verdade dos fatos, O movimento em direção ao ficcional - ao 
"romance", como quer Belmiro- se dá em todo o campo da narrativa 
que envolva o relato baseado na lembrança. 
O apego à informação é apontado por Walter Benjamin como um 
elemento com grande poder de devastação sobre o romance. A 
necessidade de informação pressupõe uma exatidão e uma fidelidade 
ao real que a narrativa romanesca não comporta: 
O saber que v~nha de longe - do longe espacial das 
terras estranhas, ou do longe temporal contido na 
tradição - dispunha de uma autoridade que era válída 
mesmo que não fosse controlável pela experiência. Mas a 
informação aspira a uma verificação imediata. (.,.) 
Enquanto esses relatos recorriam freqüent.=r»_ente ao 
miraculoso, é indispensável que a informação seja 
plausível. Nisso ela é incompativel com o espírito da 
narrativa. Se a arte da narrativa é hoje rara, a di-
fusão da inf~rmação é decisivamente responsável por 
esse declínio. 1 
Na narrativa, o desenrolar dos fatos é apresentado ao leitor 
60 ü~. p. 71. 
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com a máxima exatidão, mas sua explicação, que Benjamin chama de 
"contexto psicológico da ação", não é de forma alguma imposta, 
cabendo a ele, leitor, interpretá-la da maneira que melhor lhe 
convier, estabelecendo-se assim uma ligação do leitor com o 
objeto narrado, na medida em que o primeiro acaba se configurando 
como participante da narrativa, o que não acontece em relação à 
informação: "Ele é livre para interpretar a história como quiser 
e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe 
na informação". 62 
Em oposição a esse tipo de narrativa que esteja excessiva-
mente ligada à informação, verificamos em O Amanuense Belmiro uma 
sintonia com o que Erwin Theodor aponta como sendo a grande 
preocupação da literatura moderna, que é criar um vinculo com o 
leitor que promova, não um distanciamento, mas uma aproximação 
deste com o romance, de maneira que ele, por esse vinculo, seja 
capaz de "decifrar" o conteúdo do livro. 
O romance moderno põe em dúvida todas as teorias do 
saber e os próprios processos de conscientização que 
pareciam agregados de forma incontestável ao mundo 
humano, bem como revoga 8 desenrolar supostamente 
lógico dos acontecimentos e as acepções correntes de 
tempo e de lugar. Não pretende chegar a nenhuma obser-
vação exata, da mesma forma como não deseja oferecer 
pontos de referência definitivos ou seguros; procura, 
isto sim, uma diretriz, & fim de exortar os leitores, 
i. e., seus consumidores, à co-participação, induzindo-
os ao exercício do raciocínio~ da sua capacidade de 
combinação e da consciência crítica.~ 
6Z Idem. 
63 O OOiverso fr.a'il)efltAtio, ~ P.a~úo, Col.pantua Editora Nacional, 1975, p. 2. 
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Se pensarmos no que diz Walter Benjamin sobre o grande 
problema do romance - o excesso de informação nele contida, 
fazendo coincidir muitas vezes a apresentação do problema com sua 
interpretação, o que anularia uma possivel ação do leitor no 
sentido de ele mesmo interpretar aquilo que leu - e na possibili-
dade que ele vê na narrativa tradicional que se oferece ao leitor 
não como solução, mas como enigma, é possivel pensarmos que em 
algum nivel, o romance moderno preocupa-se em recuperar essa 
ligação entre a narrativa e seu público, tão estreita nas formas 
de narração tradicionais. 
Theodor afirma que o romance, de modo geral, como manifes-
tação artística, quer representar a realidade, No entanto, como a 
realidade a que se tem acesso modernamente está fragmentada, é 
também tendência do romance procurar meios de representação que 
dêem conta dessa falta de unidade. É principalmente através da 
forma que ele poderá alcançar seus objetivos. Sem nos apegarmos 
demais a essa ligação direta entre literatura e representação, é 
possivel dizer que haja de fato! modernamente, uma preocupação 
por parte dos romancistas não de simplesmente reproduzir a 
fragmentariedade da experiência do homem moderno 1 
constantemente sobre ela. 
mas refletir 
Também Qilles Deleuze, quando trata da obra de Proust, 
refere-se ao fato de que modernamente o romance deva se confron-
tar com a falta de unidade do mundo. Em O Amanuense, através da 
análise do uso diferenciado de aspectos interligados como o falso 
autobiográfico e a memória, ident1fica-se um processo próximo 
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àquele descrito por Deleuze em relação ao autor francês. 
O critico centraliza sua reflexão na objetividade, ou 
melhor, na impossibilidade de existência de objetividade no mundo 
moderno, no qual reina o caos, onde não há mais uma ordem que 
remeta ao mundo platônico, das idéias, ou das essências (Cyro dos 
Anjos, em A Criação Literária discute essa impossibilidade). Em 
meio a esse caos, diz Deleuze, só há um lugar onde se pode 
encontrar a objetividade: na obra de arte, através de seu estilo 
- a estrutura formal significante da obra - que não se baseia em 
nada que remeta a uma estabilidade. 
Desse modo, a obra de arte faria um duplo movimento: em si 
mesma, quando é sua própria estrutura que deve decifrar o mate-
rial fragmentário utilizado pela linguagem dos signos, e, ao 
mesmo tempo, no mundo transformado em caos do qual ela, apontando 
a desordem, é a única capaz de dar conta. A obra de Proust faria, 
segundo Deleuze, esse duplo movimento. A de Cyro dos Anjos também 
o faz, com menor intensidade, quando mobiliza categorias como 
essas a que nos referimos para transformar a relação com o 
contexto em que habitualmente são vistas. 
Não é preciso dizer, neste sentido, que seja grande a 
abertura proposta pelo romance O Amanuense Belmiro, pois além de 
oferecer várias possibilidades de interpretação - e este trabalho 
pode ser visto como um ref~exo destas possibilidades - ele nem 
mesmo em seu final impõe ao leitor uma determinada visão para 
compreendê-lo. A pergunta .. Que faremos, Carolina amigo?", feita 
pelo narrador, parece dirigida também a nós, leitores, que depois 
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de muito tempo ainda permanecemos nos perguntando sobre o destino 
do infeliz Belmiro. E a sensação que nos fica é semelhante âquela 
descrita por Proust: 
Depois a última página era lida, o livro tinha 
acabado. Era preciso parar a corrida desvairada dos 
olhos e da voz que seguia sem ruido para apenas tomar 
fôlego, num suspiro profundo. { ... }Essas pessoas por 
quem se tinha suspirado e soluçador não as veriamos 
jamais, jamais saber i amos alguma coisa delas. { ... } 
Cada hora de sua vida nos havia sido narrada. { ... } 
Queriamos tanto que o livro continuasse, e, se fosse 
impossivel obter outras informações sobre todos os 
personagens, saber agora alguma coisa de suas vidas, 
empenhar a nossa em coisas que não fossem totalmente 
estranhas ao amor que eles nos haviam inspirado e de 
cujo objeto de repente sentíamos falta.M 
É essa proximidade, esse envolvimento caracteristico de uma 
literatura que se pretenda, além de ser uma proposta de reflexão, 
também uma forma de diversão, que nos arriscamos a perder quando 
l 
privilegiamos em excesso o tipo de narrativa informativo-documen-
tal. 
Gilberto Mendonça Teles, escrevendo sobre a critica e o 
romance de 30 no Nordeste conclui que a primeira, em grande 
parte, assumiu conceitos divulgados pelos próprios romancistas da 
época como sendo definitivos para a compreensão daquele momento, 
não procurando repensar a própria definição desses romances.~ 
Basta a referência ao fato de o termo "ciclo da cana-de-açúcar", 
cunhado pelo próprio José Lins do Rego para denominar uma série 
65 Ver Gilberto f!let;dor.ça Tetas, A. Crítica e o Rcmnce ~ 30 00 Nor~te, Rio ~Janeiro, Athenev 
Cultura, 199U. 
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de romances seus, chegar ao público como fruto de uma elaboração 
da critica, que simplesmente o reproduz. 
Um romance como O Amanuense Belmiro faz-nos pensar na 
necessidade de uma revisão também no que diz respeito ao chamado 
"romance intimísta", que habitualmemte é visto como estando em 
oposição ao romance regionalista realista. Cyro dos Anjos, em seu 
livro, acaba por nos deixar em dúvida quanto à natureza desse 
intimismo. E não é demais perguntar novamente: o intimismo não é 
também uma parte do todo social? 
A leitura da obra de Cyro dos Anjos, desta maneira, pode 
lançar luz a um periodo da literatura brasileira a respeito do 
qual se tem uma visão muito distorcida. A predominância do 
romance social, de corte regionalista - que parece remeter sempre 
a uma imagem de pureza, ou uniformidade, dentro do gênero, que 
não comporta nem a ação nem a reflexão do individuo isolado, sob 
pena de recair numa oposição a si mesmo - pode não ser tão 
absoluta como levam a crer certos manuais de literatura, já que. 
se os anos 30 viram nascer a produção de José Lins do Rego ou de 
Rachel de Queiroz, 'também viram a de Cyro dos Anjos e de outros 





No sentido de ilustrar um pouco mais o que foi dito aqui 
scbre a necessidade de se repensar a grande cisão imposta ao 
romance de 30 entre realismo/regionalismo e intimismo, neste 
capitulo faremos uma breve tentativa de aproximação entre Q 
Amanuense e o romance Angústiª, de Graciliano Ramos, autor cuja 
imagem está bastante atrelada ao grupo dos romancistas nordesti-
nos que se dedicavam ao romance regionalista, mas que, ao longo 
de sua obra, aqui e ali, foge aos parâmetros desse tipo de 
narrativa, Gracilíano publica Angústia, seu terceiro romance, um 
ano antes da vinda a público de O Amanuense. A narrativa "memo-
rialistica", em primeira pessoa, de ambos passa por caminhos que, 
não sendo coincidentes todo o tempo, têm pontos comuns em lugares 
estratégicos. Se de um lado a memória funciona para Luis da Silva 
como instrumento para tentar objetivar e esclarecer a natureza do 
delito que é o limite para sua expulsão definitiva do contexto 
social - ao longo do romance a preocupação com a marginalidade, 
que está sempre à espreita, é uma constante nas reflexões do 
protagonista para Belmiro ela pode funcionar justamente no 
sentido contrário, ou seja, ajudando-o a escapar, quase ileso. 
desse rnesll'.o contexto. t~ vida só será possivel se Belmiro aceitar 
reduzi-la às suas próprias lembranças. 
Esse movimento de aceitação de um papel não ativo socialmen-
te requer um. aprendizado. Aqui caberá uma outra aproximação, 
desta vez com o Memorial de Aires, de Machado de Assis, cujo 
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narrador pode ser visto como esse alguém que esteja bem mais 
próximo do fim do processo de aprendizagem, que já nAo sofra - ou 
pelo menos consiga dissimular melhor, até para si mesmo -com a 
aposentadoria que a vida reserva a todos. 
z. 
No capitulo I deste trabalho, fizemos algumas considerações 
sobre como as narrativas autobiográficas podem, a qualquer 
"deslize" de quem as pratica, passar do relato verídico para urna 
espécie de ficção; sobre como a própria literatura ficcional 
explora essa possibilidade oferecida pelo elemento autobiográfico 
que acaba, em muitos casos, sendo responsável pela existência de 
um gênero ambiguo, no limite entre "veridico" e ficcional. 
No capitulo I! partimos dessas considerações para caracteri-
zar O Arnanuense Belmiro como um romance que trabalha as expecta-
tivas do leitor com relação a esse tipo de narrativa (que pode 
remeter a um verídico extraliterârio, o qual, no entanto, torna-
se impalpável se analisada a narrativa mais detidamente). Agora, 
continuando a pensar na utilização que faz a literatura ficcional 
desse componente, utilização que inclui, principalmente, a 
inver.ção de uma forma a que chamamos de falso autobiográfico - o 
autobiográfico que diz respeito a um personagem fictício 
tentaremos relacionar O Amanuense Belmiro - obra que, como vimos, 
é incluída pela critica no rol dos romances intimistas - com 
outro romance, Angústia, cujo autor, apesar das ressalvas que se 
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fazem aqui e ali a essa caracterização, é com naturalidade visto 
como fazendo parte do grupo dos que praticavam o romance regional 
social, o que colocaria esta obra ero. oposição à primeira. 
Essa aproximação tem por objetivo explorar um pouco mais a 
divisão um tanto rigida na literatura, que parece negar a re-
flexão sobre aspectos mais amplos do todo social em romances 
construidos a partir de problemáticas aparentemente voltadas para 
o indivíduo. 
Lembramos que essa é uma tendência que vigora, não apenas na 
literatura de ficção, mas é parte, como bem lembra Norbert Elias, 
de um movimento mais amplo que ocorre mesmo no nível da imagem 
que construímos do que seja o indivíduo e do que seja a socieda-
de: 
Para onde quer que nos voltemos, deparamos com as 
mesmas antinomias. Temos uma certa idéia tradicional do 
que nós mesmos somos como indivíduos. E temos uma certa 
noção do que queremos dizer quando dizemos "sociedade", 
Mas essas duas idéias - a consciência que temos de nós 
como sociedade_, de um lado .• e- como indivíduos, de outro 
nunca chegam realmente a coalescer. Decerto nos 
apercebemos, ao mesmo tempo, de que na realidade não 
existe esse abismo entre o individue e a sociedade. 
Ninguém duvida de que os individues formam a socied&de 
ou de que toda sociedade é uma sociedade de indivíduos. 
Mas ,• quando tentamos reconstruir no pensamento aquilo 
que vivenciamos cotidianamente na realidade, verifica-
mos, como naquele quebra-cabeças cujas peças não compõ-
em uma imagem íntegra, que há lacunas e falhas em 
constante formação em nosso fluxo de pensamento.t 
Antes, porém, de iniciarmos a aproximação entre os dois 
romances, é interessante observar que, em meio a esse contexto 
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dos anos 30, muito provavelmente por aparentar o quê de coisa 
a.mbigua a que já aludimos, a narrativa romanesca que contém o 
elemento autobiogrâfico foi objeto de autores cujo interesse era 
c0nfessadamente o registro social, que afirmava não ver validade 
.em deter ·-se o romancista em considerações "impressionistas"_ 2 
Curiosamente, esse tipo de narrativa que em O Amanuense Belmiro é 
responsável pelo tom do que é impreciso, pouco palpável e menos 
ainda confiável, acabou por ser também utilizado corno suporte 
para narrativas cujo objetivo não era outro senão retratar, 
criticamente, mas de forma precisa e objetiva, um determinado 
a.mbíente-
Gilberto Freyre, que não foi romancista, mas teve um intenso 
relacionamento com alguns dos escritores nordestinos da década de 
30, os "clássü:os do neo-realismo", no dizer de Alfredo Bosí, 3 
influenciando-os e sendo por eles influenciado, dá a medida do 
papel atribuido à memória autobiográfica para recompor o universo 
do passado numa dimensão que, à época da publicação de Casa 
Grande e Senzala, nada tinha de ficcional. Nesse seu livro, 
Freyre ressente-se de não haver no Brasil a mesma tendência às 
"Confissões" - na forma de relatos autobiográficos do tipo de 
diários, cartas, memórias e mesmo romances ~ como a que há nos 
paises protestantes. O autor atribui essa falt.a a um "Bxc.es:so de 
confessionário" que supriria o impulso à escrita confessional. 
2 &ilo;:::·~.c Mer\C')f;Çil. TB:lt:'E h: i$\ apa"lh~dü sotw>2 a imag-~ -qrJe a critKa de um ro:ID ~ral estabelece~; 
para c n:m:a:t::e de 3!] e con:- e-::-~a ~:S!I-:1 -cri.tü:a im1sb.; e~~. con-siderar o l1lll<lf'la.'_ r-egi-onali-sta ron:lestim o:.li'IO 
<.i\Tia ;:-.nxhç:k cujo intere~52 - devido a suas pr·e•X'APaJ;õ~ soda~s - era o f'e';istro exclu·;;iv~1te doo.aental. 
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Já aqui podemos notar que Freyre ignora uma diferença da 
natureza entre o romance {que, como vimos, pode perfeitamente 
utilizar--se do veridico contido no autobiográfico, mas operando 
nele uma transformação irreversível) e outras narrativas como o 
diário e as cartas, cuja relação com o verídico é originalmente 
diversa. 
Para ele, a pesquisa científica é basicamente precedida pela 
recuperação do ambiente cotidiano, revelado através da memória 
marcadamente familiar: 
Outro meio de nos sentirmos nos outros que viveram 
antes de nós; e em cuja vida se antecipou a nossa. É um 
passado que se estuda tocando em nervos; um passado que 
emenda."_com a vida de cada um; uma aventura de sensibi-
lidade, não apenas um esforço de pesquisa pelos arqui-
' vos. 
Freyre aproxima o romance da ciência, na medida em que o 
encara como uma fonte de pesquisa como outra qualquer. O romance, 
quando muito, pode ser usado para se avaliarem determinadas 
imagens que em determinado momento histórico se criam. Acreditar 
ser possível extrair dele o retrato ~de uma sociedade parece 
pouco adequado. Se a própria narrativa histórica, que tem em sua 
origem como objetivo, como dissemos no capítulo I, "relatar fatos 
particulares", não o consegue, que dirt. a literatu.n,:., ficcional, 
cuja relação com o verídico, com o real, não é direta. 
Assim é que José Lins do Rego, que atribui à influência de 
Gilberto Freyre sua opção, no que se refere ao "ciclo da cana-de-
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açúcar", por urna forma romanesca originada do autobiogràfico, 
lança-se ao romance, partindo de sua experiência pessoal para 
recompor o universo do engenho ~ e das relações humanas que se 
desenroJam a partir dele ~, já nesse momento praticamente em 
ruinas. Acontece que, por algum desmando do destino, o resultado 
é muito menos o retrato critico desse m'...:.ndo que o deixar-se 
levar, melancolicamente, pela memória. O narrador de Menino de 
Engenho, por exemplo, é alguém que revela urr,a crença excessiva na 
possibilidade de recuperar, tal e qual, a~ravés justamente da 
memória, o passado. 
Na verdade, o autor por trás desse nar:-ador aproxima-se da 
imagem daquele leitor que esboçamos no capitulo I, cuja vontade 
de verdade tende a fazê-lo derrubar os limites impostos pela 
narrativa ficcional. De certa forma, será essa crença em uma 
memória total que impedirá a ansiada passagem da narrativa do 
campo do particular para outro, mais amplo, universal. Em Menino 
de EngSil:nho é uma memória sem hesitações_. sem interrupções ou 
falhas que se apresenta ao leitor. E, mesmo quando remete a 
possiveis necessidades de se completar a lembrança com a ficção, 
o narrador acaba por fazer vigorar a impressão de que sua tendên-
cia é sempre a de superar essa necessidade: 
Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa 
mãe angélica com as cores que tiro da minha imaginação, 
e vejo-a assim, ainda tomando conta de mim, dando-me 
banhos e me vestindo. A minha memória ainda guarda 
detalhes bem vivos que o tempo não conseguiu des-
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truir. 5 
O grande problema de Carlos em Menino de Engenho resume-se a 
ele ter que se afastar do seu universo - e é sintomático que, já 
no segundo volume dessa falsa autobiografia, o narrador, desespe-
rado, fuja para reencontrar-se no engenho. É importante dizer que 
todos os problemas apontados pelo narrador nessa vida rural são 
insuficientes para criar nele uma resistência, rninima que seja, a 
continuar ali. 
Quando, ao final da narrativa, Carlos, a caminho da cidade, 
compara seu ingresso na escola com o do personagem de O Ateneu, 
ele dà a exata medida dessa estreita relação, pois, segundo ele 
mesmo, uma existência como a sua só se justificaria, só teria 
lugar, quando circunscrita ao ambiente do engenho. Fora dali, 
como explicar, por exemplo, um menino cujas necessidades se~uaís 
são as de um homem? 
Ao encerrar seu ciclo da cana-de-açúcar com o romance Usina, 
Lins do Rego irá referir-se a alguma diferença entre o projeto e 
sua concretização: 
A história. desses livros é bem simples - comecei que-
rendo apenas escrever umas memórias que fossem a de 
todos os meninos criados nas casas grandes dos engenhos 
nordestinos Seria apenas um pedaço de vida o que eu 
queria contar. Sucede, porém, que um romancista é 
muitas vezes o instrumento ape~as de forças que se 
acham escondidas no seu interior ,t' 
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O autor não deixa claro a que correspondem essas .. forças que 
se acham escondidas" de!>tro do romancista, mas podemos atribui-
las a algo que desvie essas narrativas do caminho da "simples 
memória", em que parece haver apenas linearidade e uniformidade, 
para outro, mais sombrio e com certeza mais difícil, que é o da 
ficção, da invenç-ão, que acaba por subjugar o romancista, fazen-
do-o escrever coisas que não correspondem à "verdade dos fatos". 
Essas considerações de José Lins servem de exemplo ao que 
dissemos a respeito de Gilberto Freyre e sua sugestão de fazer da 
ficção um instrumento para a elaboração de uma sociologia da 
região 11ordestin.a. Lins do Rego, pela forma como coloca a ques-
tão_, assemelha-se antes de tudo a uma vítima. 
Em ~:-::i no de Engenho, o adu.l to tende a ver sua personalidade 
como derivando diretamente das experiências do menino. Carlos de 
Melo parece gostar de enxergar-se ccmo alguém melancólico - o que 
justificaria a narrativa memcrialística a que se dedica, uma vez 
que hâ a tendência de se associar o temperamento melancólico a 
certa inclinação para se viver voltado ao passado - e define 
exatamente o momento em que essa melancolia primeiro manifestou-
s<2 em seu espírito: 
A morte de minha mãe me encheu a vida inteira de uma 
melancolia desesperada { ... }. Esta força arbitrária do 
destino ia fazer de mim um~ menino meio cético, meio 
atormentado de visões ruins.' 
Volta e meia essa co-incidência perfeita entre passado e 
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presente é retomada na narrativa: 
Aquela monotonia de canto de igreja tocava minha preco-
ce melancolia. { ... )Esta lembrança vinha-me acompa-
nhando em todos os caminhos da minha sensibilidade em 
formação .8 
Sobre José Lins do Rego Alfredo Bosi irá dizer que está, "em 
tese, a pouca distância do universo afetivo que o viu crescer"; 
ele se entrega, 
recordações". 9 
"complacente, ao desfilar das aparências e das 
Bem diferente dessa visão sobre a memória será aquela 
apresentada por Graciliano Ramos em Angústia. Permeia toda a 
narrativa de Luis da Silva -que, aliás, resvala no delírio - uma 
incerteza em relação, não apenas à natureza dos acontecimentos 
passados, como à sua efetiva existência. 
A verdade é que muitas vezes perguntei a mim mesmo se 
realmente ouvia aquele barulho grande, diferente dos 
outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei 
depois? Não sei. Tenho-me esforçado por tornar-me 
criança - e e~ conseqüência misturo coisas atuais a 
coisas ant.igas. n 
E mesmo os sentimentos do protagonista e daqueles sobre cuJa 
existência ele se debruça sofrem dessa incerteza. O narrador 
dedica-se às vezes a elaborar hipóteses sobre as vidas que, de 
alguma forma, relacionam-se à sua, que ele leva aos minimos 
90 
detalhes, mas que, no entanto, permanecem vazias, sem possibili-
dade de comprovação. ~ o que acontece nas situações seguintes: 
( ... ) Dona Adélia descanssva !'.3. cama dura a ar-
mação fatigada. 
Ou não descansava. 
Em que 




Marina? Provavelmente no 
que ela gostasse daqui-
Luis chega a afirmar categoricamente uma determinada si-
tuação e em seguida, por não ter como comprová-la, acaba soltando 
uma frase que dá a dimensão de sua incerteza. 
A forma pela qual o autor faz o narrador relacionar-se à 
memória é o mote para~os aproximarmos dessa narrativa. A maneira 
como esse narrador recompõe o passado, ou tenta recompô-lo, ou 
ainda, fracassa em recompô-lo, servirá para compreendermos sua 
relação com o presente e mesmo a situação de outros individues em 
semelhante posição. Este é, sem dúvida, um ponto em que podemos 
ver uma coincidência na construção de Angústia e O Amanuense 
Belmiro. 
Tanto Luis quanto Belmiro enxergam o presente um poucc 
através do passado, e a falta de perspectiva em que se encontram, 
o papel que desempenham de sujeitos obedientes a uma estrutura 
social e econômica que os ameaça sempre com a expulsão, tudo 
enfim que faz parte de suas vidas presentes é confrontado com a 
situação familiar privilegiada experimentada no passado. 
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A diferença entre esses narradores e Carlos de Melo é que, 
para os primeiros, o descompasso diz respeito não apenas à 
decadência familiar, que não permite que eles tenham qualquer 
comodidade, como tambérr a uma diferença deles em relação ao 
universo de onde se originam. Assim, ao contrário do que ocorre 
com o narrador de Menino de Engenho, Belmiro e Luis não vêem nada 
como sendo seu prolongamento. Às vezes, temos a impressâo de que 
eles não representam sequer o último estágio da decadência 
familiar, já estão fora dela, o que dificulta ainda mais a 
procura pelo passado, pois a diferença entre esses sujeitos e 
toda a estrutura familiar desaparecida é tanta que se perdem 
quase por completo os traços de identidade. 
No que diz respeito a Belmiro, já demos alguns exemplos 
desse descompasso - não podemos esquecer que, segundo o próprio, 
ele é a negação dos ancestrais. Luis da Silva refere-se primeira-
mente à mudança de status do clã quando registra o sucessivo 
encurtamento doa nomes: 
Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Traja-
no Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, ~ue alcancei 
velhissimo. Os negócios na fazenda andavam mal. E meu 
pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias 
int~iro~ manzanzando numa rede armada nos esteios do 
cop1.ar. ~ 
Depois, quando procura em si traços que justifiquem sua 
ascendência, Luís acaba por identificar no pai um desvio de 
comportamento, pois este tinha lá suas inclinações literárias -
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uma fixação pelo Carlos Magno pouco condizentes com sua 
posição de proprietário rural. 
Os partos de sinha Germana perderam-se: escapou apenas 
Camilo Pereira da Silva, que parafusou no ro5ance e me 
transmitiu esta inclinação para os impressos. 
Belmiro conclui o mesmo: 
Mas, ao cabo de contas, foi nele que começou o desvio 
da linhagem rural. Não citavas o teu Vergilio, pai 
Belarroino? Na verdade, estavas mais prOximo dos clássi-
cos ( ... )do que dos currais e das roças. { ... ) Confes-
sa, Borba, data de ti a traição à gleba. , . 14 
Essa possibilidade de identidade revela, pelo desvio que 
representa, a chance de se instaurar nova estirpe, assentada 
sobre bases intelectuais, que teria, sem dúvida, esses narradores 
entre seus membros. No entanto, não é o que ocorre, e o vinculo 
com a vida intelectual revela-se apenas um fardo, pesadissimo e 
sem préstimo, além de ser também o impedimento para esses narra-
dores experimentarem uma identidade com elementos fora do âmbito 
familiar. 
Parte da angústia de Luis sem dUvida nasce dai. Ele chama a 
José Baia de "meu irmão", em uma nítida tentativa de perceber 
nesse jag~nço um traço d~ identidade. Quando está prestes a 
cometer um crime, o narrador se dá conta de que o desejo de 
morte, ao invés de aproximá-lo desse irmão, apenas o afasta: 
13 ~. cit., p. 159. 
H ü ~,.e, p, 11. 
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A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado. 
Por que esta comparação? Será que os cangaceiros expe-
rimentam a cólera que eu experimentava? ( ... ) Não me 
seria possivel imaginar José Baia atacado de uma crise 
de ódio como a que me fazia pregar as unhas nas palmas. 
{, .. )o olho na mira, a arma escorada a uma forquilha, 
com certeza não pensava, não sentia. Estava ali forçado 
pela necessidade. { ... }Nenhum remorso. Fora a necessi-
dade. Nenhum pensamento. O fatrâo, que dera a ordem, 
devia ter lá as suas razões. 1 
Sem referências, sem uma identidade, Luis sente-se cada vez 
mais oprimido e submisso. Quando as imagens do passado começam a 
surgir, percebemos que por trás delas há essa busca da identidade 
perdida_ E sempre o narrador conclui que ele apenas se afastou 
dos seus. A medida que vai se frustrando, ele amplia o horizonte 
de sua procura e todos que compunham o mundo infantil passam a 
fazer parte de sua origem 1 como se ele visasse, no comportamento 
desses individues, algo que ele pudesse reproduzir e assim 
restaurar a ligação perdida. 
Ao deixar o sertão depois da morte do pai, Luis da Silva 
chega a viver entre os vagabundos, como ele diz, mas a literatura 
o ajuda a encontrar um lugar na burocracia. Como ocorre com 
Belmiro, que também ingressa na burocracia por sua inclinação 
literária, é com boa dose de desprezo que o narrador se refere ao 
seu posto de pequeno funcionário. A mesma literatura, no entanto, 
é responsável por ele não ascender profissionalmente. Luis faz 
referência ao fato de ser dificil prender-se ao cotidiano quando 
lhe vêm divagações sobre um romance imaginário que o faria 
adquirir o respeito que não lhe reservam. 
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O mais terrivel é que esse elemento que poderia conferir ao 
narrador alguma distinção converte-se em mero instrumento para 
servir aos outros_ 
Escrevendo constantemente, o espinhaço doido, as ventas 
em cima do papel, lá se foram toda a força e todo o 
ãním.o. De que me servia aquela verbíagem? - "Escreva 
assim, seu Luis." Seu Luis obedecia. - ''Escreva assado, 
seu Luís." Seu Luis arrumava no papel as idéias e os 
interesses dos outros. Que miséria ! 16 
A literatura está sempre presente, pesando favorável ou 
negativamente na vida do narrador. Através do vinculo que o 
mantém preso a ela, Luis explicará muitas de suas atitudes: 
Marina tinha sido julgada e absolvida. Provavelmente me 
deixei influenciar por leituras românticas. Esqueci que 
ela um ano antes invetpva as meias de seda e os vesti-
dos de dona Mercedes. 
Na qualidade de sujeito submisso e um tanto medroso, o 
protagonista de Ansúst!ê limita-se a receber ordens e cumpri-las, 
sem questionar. Em certo momento ele dirá que seu hábito de andar 
cabisbaixo é um reflexo de sua submissão e a literatura, mais uma 
vez e sem que ele se dê conta disso, coloca-o numa situação que 
pode ser compreendida como uma dupla marginalidade, pois ele é 
desprezado tanto pelos chefes remediados, que o vêem como um 
pobre diabo, quanto pelos vagabundos, que adivinham nele alguma 
coisa de diferente - a companhia da literatura - que os afasta. A 
.. ~tia, p. 1b1. 
!7 CÇ. dt.' p. !59. 
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margem da margem fica Luis, sem saber a que lado poderia perten-
cer. Dai, talvez, ele distribuir seu ódio com igual intensidade -
ainda que não coro a mesma constância - entre as duas partes. 
Algumas vezes é perceptível uma certa simpatia do narrador 
pelos vagabundos - o que jamais ocorre em relação aos remediados 
mas ela não é suficiente para superar diferenças e afirmar 
qualquer identidade. Um exemplo curioso do que ocorre com o 
narrador em relação aos vagabundos pode ser visto na noite em 
que, desesperado com mais uma saida de Marina e Julião Tavares, 
perambula pela cidade até ver-se em meio a uma população que 1 num 
primeiro momento, ele classifica como sendo de vagabundos e, num 
esforço para sentir-se em consonância com ela, lembra-se de já 
ter sido um vagabundo. Em seguida, Luis considera que há coisas 
que definitivamente o fazem diferente deles - "a literatura nos 
afastou". Posteriormente, ele conclui que não se trata de vaga-
bundos, mas de trabalhadores cujo futuro não é nada promissor e 
novamente tende a aproximar-se deles, perguntando-se se dali a 
vinte anos haveria entre as crianças que ali brincam aquelas que, 
como ele, 
se resignam a viver num fundo de quintal, olhando 
canteiros murchos, respi~ando podridões, desejando um 
pedaço de carne viciada?~ 
Mais adiante na narrativa há novo confronto entre Luis e os 
vagabundos que se misturam aos proletários revolucionários, vindo 
lS ep, cit., p, 1311. 
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à tona nova falta de sintonia entre eles, com Luis admitindo 
querer voltar ao que nesse momento parece ser o seu lugar, o meio 
dos li ter atos. 
A ligação com a literatura, muito estreita e chegando a ser 
problemática em alguns momentos, aparece, como há pouco dissemos, 
como o elemento que acaba por distinguir o narrador dos demais. 
Em O Amanuepse essa ligação com o literário figura também como 
fator que colabora para a inadaptação de Belmiro, compondo sua 
visão de mundo. Ao argumentar consigo mesmo sobre uma ordem das 
coisas - principalmente no que se refere às relações entre o a-
contecimento e a sua evocação como lembrança, que Belmiro tende a 
formular em termos de uma transformação em direção ao romance -
esse narrador está claramente buscando no comportamento das 
formas literárias a explicação para o comportamento humano. Isso 
também ocorre com Luis, de modo até mais freqüente e intenso. 
Podemos dizer que o que primordialmente incomoda o narrador 
de Angústia é o fato de ele não conseguir identificar-se, sem 
restrições e em definitivo, com os vagabundos, os marginalizados, 
e assumir seu lado, através da militância revolucionária, como 
faz Moisés. E, numa espécie de jogo de espelhos, as restrições 
agravam o problema de Luis que, por causa delas, sequer consegue 
percebe-r o que o exaspera e, exasperado~ coatinua a criar barrei-
ras. De qualquer maneira, importa que um pouco de sua incapacida-
de de não se identificar, de não compreender a problemática que 
envolve esses sujeitos que vivem à margem é dada justamente pelo 
literário. É interessante como o narrador trabalha a idéia de uma 
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imagem que se cria - através do elemento romanesco - sobre um 
determinado problema. O caso a servir de exemplo é o do sofrimen-
to por que deviam passar os homens do sertão, quando Luis era 
ainda pequeno. Ele considera que a racionalização desse sofrimen-
to não era feita por aqueles diretamente envolvidos na questão -
o que equivale a dizer que a falta de consciência impedia 0 
efetivo sofrimento. Caberia ao romance, então, efetuar essa 
racionalização. 
Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram 
anos. A lembrança chega misturada com episódios agarra-
dos aqui e ali em romances. Dificilmente poderia dis-
tinguir a realidade da ficção. De resto, a dor dos 
flagelados naquele tempo não me fazia mossa. { ... } 
Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxi-
liam-me, atiçam-me o sentimento. Mas a verdade é que o 
pessoal da nossa casa sofria pouco. ( ... ) Dores só as 
minhas, mas estas vieram depois. íS' 
Esse "depois" refere-se ao momento em que o narrador, já 
adulto, toma contato com a literatura. Nesse momento, o autor 
complexamente elabora a grande questão do livro - que se encontra 
também em O Amanuense -, justamente aquela dos limites entre o 
individual e o social. Essa questão é ~z~eada por outra, que diz 
respeito ao romance, o que se torna significativo, pois dá a 
medida do papel que essa forma literária pode desempenhar no 
plano social, É ela que estabelece a correspondência que há entre 
o elemento individual e o social. S o romance que pode fazer de 
Luis não o individuo i'Solado 1 com problemas isolados, mas alguém 
19 ()p, cit,,. p. 29-3{1. 
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igual aos demais, capaz das mesmas "dores"- De fato
1 
essa é uma 
possibilidade que não se cumprirá, uma vez que o narrador poste-
riormente fará referência ao fato de que sua identificação dá-se 
apenas em relação aos personagens, não vigorando para os seres da 
vida real. 
Também é preciso dizer que a busca por alguém ou algo com 
que se identificar não anula em Luis o desejo de sentir-se um 
individuo pleno. Parece ser isto que, à primeira vista, o põe a 
perder pois, caso ele opte por escolher a igualdade que se 
insinua nos vagabundos, com certeza terá que abdicar de sua marca 
individual. Para isso não há saida. O narrador chega a esboçar 
esse problema quando se depara com palavras de ordem escritas em 
um muro. Um erro de linguagem dá a Luis a medida da impossibi-
lidade de fazer parte do movimento pró-revolução - os revolucio-
nários jamais dariam crédito a alguém que se importasse com 
aquele tipo de erro: 
"Proletários, uni-vos. •• Isto era escrito sem 
virgula e sem traço, a piche. Que importavam a virgula 
e o traço? O conselho estava dado sem eles, claro, numa 
letra que aum.en-i.z.:,ra e diminuia. ( _ .. ) 
Aquela maneira de escrever comendo os sinais 
indignou-me. Não dispenso as virgulas e os traços. 
Quereriam fazer uma revolução sem virgulas e sem tra-
ços? Numa re~ol~ção de tal ordem não haveria lugar para 
mim. Mas entao?· 
Encarado literalmente, o episódio pode remeter, de fato, a 
uma alienação, por parte do narrador, sobre o que seja verdadei-
2(l (tl. cít., P- 186-1B7. 
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ramente importante, mas pode também apontar para essa que acaba 
por figurar como uma qualidade individual sua que, no entanto, 
não é vista como qualidade por esses iguais. Isso corresponde ao 
que dissemos em relação a O Amanuense: a experiência pessoal 
invalidada por um contexto com interesses e leis absolutamente 
diversos do individual. 
Pelo que vimos até aqui do comportamento de Luis, é possivel 
dizer que sua situação equivale â de Belmiro Borba. Ambos sofrem 
com a solidão, buscam com que se identificar, surgindo dai uma 
ameaça a suas individualidades. Ambos chegam a ansiar por um 
deixar-se levar pela vida, sem conflitos, mas irão diferir no que 
diz respeito à escolha que farão para tentar livrar-se do peso 
que os oprime. 
Como sabemos, Belmiro, por vislumbrar algum sucesso na 
solução de seus problemas agindo assim, opta por abdicar de seu 
passado, transformado em empecilho para viver o presente. Assim, 
ele conclui que o passado está morto e não pode ser recuperado. 
Já Luis, uma vez que não consegue sair do impasse criado no 
presente - sem identidade, ele também não tem sucesso em tomar 
partido aliando-se a Moisés na militância - e sentindo-se parali-
sado pela própria submissão, volta-se ao passado. Sua volta pode 
r~presentar a recuperação da identidade e, ao mesmo tempo~ um 
fortificar-se do individuo para impor-se socialmente. 
Enquanto Belmiro fecha-se no esforço de adaptar-se ao mundo, 
dando-nos impressão de conformar-se com a inação, Luis debate-se 
e opta pelo oposto, a ação extrema, representada pelo assassinato 
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de Julião Tavares, como tentativa, um tanto inconsciente, de 
reverter a situação em que se encontra. 
Através da disposição dos elementos do passado ao longo da 
narrativa 1 é possivel dizer que o narrador se liga às lembranças 
sempre que a opressão do presente se faz mais aguda. Afinal, no 
inicio da narrativa, quando Luis acaba de sair do estado de 
delirio em que iremos vê-lo depois, seu passado infantil domina a 
cena, que apenas virtualmente é situada no presente. A um deter-
minado ponto, quando o narrador afirma ser quase tranqüila sua 
situação às vésperas de conhecer Marina, as intervenções do 
passado sofrem uma considerável diminuiçãor ganhando inclusive, 
cores mais leves, Por algum tempo, enquanto há possibilidades 
para seu romance chegar a bom termo, Luis quase distrai-se com o 
presente. Quando esse narrador vê-se diante da ameaça de perder 
Marina para Julião Tavares, percebemos a volta do passado como 
pesado contraponto. 
S, então, a partir da experiência infantil, que se insinua 
para o narrador a possibilidade do crime como resolução de todos 
os problemas. Em seu refúgio na infância, Luis reúne as forças 
para levar adiante o que ainda não estâ claro em sua mente. A 
morte 1 corriqueira no universo sertanejo, mostra-se como solução 
possivel para o fim do sentimento opressivo por que passa o 
narrador; o aniquilamento total de Julião Tavares vem como 
sugestão do mundo infantil para restabelecer a ordem e a seguran-
ça que ele não sente no mundo adulto. 
Partindo da lembrança do tempo em que vivia na fazenda do 
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avô, Luis traça para si um percurso imaginário em que, liberto de 
tudo, voltaria a vagar pelo interior até chegar a uma cruz na 
beira de uma estrada. Ao perguntar pela identidade do morto, a 
resposta viria certeira: um sujeito que naFtoroc a noiva de outro. 
Já dissemos que em Angústia há uma tensão constante entre o 
individual e o coletivo e, no que diz respeito aos motivos do 
assassinato de Julião Tavares, poder-se-ia dizer que haja uma 
mistura que congrega tanto fatores de ordem individual quanto 
coletiva Jul i.ão é o inimigo porque rouba a mulher conquistada 
por Luis, mas é também o burguês bem-sucedido que humilha e 
explora os da mesma classe do protagonista, sendo alvo de seu 
ódio. E, apesar de ser necessário considerar que, por ser Luis o 
narrador, ele pode camuflar suas verdadeiras intenções, seu 
comportamento "fidedigno" nos leva a crer que sua aversão por 
Julião Tavares é mesmo anterior ao momento em que ele conhece 
Marina. O narrador faz referência à primeira visita de Julião a 
sua casa, em que o mal-estar toma conta do pequeno grupo de 
amigos: 
Esse Julião, literato e bacharel, 
dentes miúdos, afiados, e devia ser um 
pai. Reacionário e católico. 
( ... l tinha os 
rato, como o 
O homem do Instituto [Julião} atrapalhou-me a vida 
e separou-me dos amigos. ( ... ) 
- Que diabo vem fazer este sujeito? murmure~ com 
raiva no dia em que Julião Tavares atravessou o corre-
dor sem pedir licença e entrou na sala de jantar verme-
lho e com modos de camarada. 
Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel 
roeu as unhas. E ass~m ficamos seis meses, roendo as 
unhas, o jornal dobrado, a pena suspensa, ouvindo 
opiniões muito diferentes das nossas. As de Moisés são 
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francamente revolucionári-as; as minhas são fragmenta-
das, instáveis e numerosas~ Pimentel às vezes està 
comigo, outras vezes inclina:..se para Moisés. 21 
Essa confluênci-a de fatores individuais e coletivos se fará 
presente novamente. Vendo Marina, grávida, abandonada por Julião 
Tavares, e revoltado com a atitude conformista da ex-noiva e de 
sua mãe - que revelaria uma disposição para assumir uma consciên-
cia de inferioridade nefasta o narrador se lembra do que 
desejou dizer a dona Adélia: 
- A senhora não tem culpa de viver neste estado, 
dona Adélia. A senhora não nasceu assim. ( ... ) Depois 
transformaram a senhora nisso. J:,· .. ) Nunca se acaba a 
dignidade da gente, dona Adélia.~ 
A partir dai, o desejo de vingar as duas vitimas Junta-se à 
vontade de Luis de impor-se como sujeito que traça seu próprio 
caminho e a narrativa segue na di-reção de seu ápice que é o 
assassinato propriamente dito de Julião Tavares. Depois de c.onsu-
mado o crime, de fato é uma sensação de superioridade que Luis 
experimenta: 
A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. 
O homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta 
convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma ale-
gria enorme encheu-me. ( ... ) tinham-me engan3do. Em 35 
anos haviam-me conv~ncido de que só me podia mexer pela 
vontade dos outros. ~ 
:L! w. dt., p.. 47 e 51. 
22 w. dt., •• !57. 
23 w. dt., p. 217. 
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Dura pouco. Seu crime não serve para nada, não redime as 
vitimasr a vida continua igualmente monótona, enfim, não há nada 
no próprio Luis que indique qualquer mudança, a não ser as mãos 
inchadas e a certeza, agora absoluta, de que ele não passa de uma 
criatura insignificante. 
Como podemos notar, o excesso de ação de Luis da Silva 
revela-se tão infrutífero quanto a inação de Belmiro, o que nos 
leva a concluir, por motivos diversos, a mesma coisa que conclui-
mos em relação a O Amanuense: a ação apenas não basta, ela 
precisa ser mediada pela reflexão. A confusão em que se encontra 
Luis, e sua resistência em esclarecer e admitir seu interesse e 
envolvimento com os marginalizados é o fator que faz de sua ação 
algo tão ilegítimo, tão absolutamente desimportante. 
Mesmo apontando como solução final uma posição mais social, 
no sentido de que a ação do sujeito deve dar-se de forma cons-
ciente, visando sempre à transformação do todo social, o livro de 
Graciliano Ramos mobiliza fatores que remetem a um processo de 
conscientização nada tranqüilo e sem dúvida, ao trabalhar tão 
complexamente ambos os fatores, remete à complexidade de sua 
relação, bem como à dificuldade em cindi-los. 
Para finalizar, lembramos o comentário de Antonio Candido 
sobre a peculiaridade dos anos 30, que "foram de engajamento 
politico, religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que 
não se definiam explicitamente, e até os que não tinham consciên-
cia clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de inserção 
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ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do per iodo ... 24 
Esse comentário ilustra o fato de que Cyro dos Anjos e Graciliano 
Ramos não apenas tematizam o engajamento como refletem sobre ele, 
explorando-o nessas obras, sob o ponto de vista do intelectual, 
Como desdobramento disto 1 percebemos uma preocupação em pensar o 
engajamento como influindo na prática do romance, 
Podemos pensar que o dilaceramento que notamos nas duas 
obras diz respeito não apenas a um mundo ameaçado pelos conflitos 
de toda ordem, mas também à própria forma romance, que deve dar 
conta dos conflitos e continuar romance, E, no que diz respeito a 
isso, ambos os romancistas comporão um exemplo de unidade na 
diversidade: Cyro dos Anjos opta por uma prosa clássica, comedi-
da, em que a perfeição da forma só faz sublinhar o caos em que se 
encontra Belmiro, Já Graciliano, aproximando-se de um certo 
expressionismo aponta para a total fragmentariedade da experiên-
cia do homem moderno. 
Desde o seu lançamento, em 1937, O Amanuense Belmiro vem 
sendo consid.;rado pela critica um romance "machadiano". O primei-
ro estudo um pouco mais longo sobre o romance, de João Gaspar 
Simões, escrito em 1939, aproxima Cyro dos Anjos e Machado de 
24 ~A f\evol~o de 1930 e a ú.tltwa~. in A ~o pela Noite, São Paulo, Atíe«, 1987, p, 1S2. 
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Assis por ver que a obra de ambos tem um "tom caricatural".25 
Dez anos depois, num artigo sobre escritores mineiros, Carlos 
Drummond de Andrade filia O Amanuense a urna "tradição artistica 
brasileira encabeçada por Machado de Assis".~ Outros criticas, 
se não apontaram diretamente a ligação entre os dois escritores, 
caracterizam de tal forma o texto de Cyro dos Anjos que é impos-
sivel deixar de remeter-nos a Machado: 
Seu humour, nos momentos de sintese, 
verdadeira, exprime-se numa fórmula 
nia, cinismo e sentimentalism,p _. e 
sutileza, com um graça extrema. ~7 
isto é, de poesia 
de lirismo e ira-
tudo dosado com 
Traços como humor, ironia 1 cinismo ou sutileza, que Eduardo 
Frieira localiza em O Amanuense, são freqüentemente atribuidos a 
Machado de Assis, e se tornaram mesmo lugar comum na crítica a 
respeito de sua obra. 
Pouco resultaria, portanto, para este trabalho, dizer-se que 
há simplesmente este ou aquele ponto comum entre as duas obras. A 
obra de Cyro dos Anjos - ou mesmo a de Machado - nada ganharia 
com uma abordagem que apenas apontasse algumas semelhanças, o que 
poderia sugerir que O Amanuense Belmiro só funciona na medida em 
que reproduz "fórmulas" comprovadamente eficazes de Machado. De 
qualquer forma, comparar duas obras só faz sentido se pudermos 
25 ~o Ali~ fklmiro', in Critica I lA Prosa e (! ~ CooW.!IfQrâneos), Porto, Livraria Latina 
Editx:.ra, 194-2, p. 3«. 
27 Ed.wOO Frieiro, "G ~ f1e1Airo, Remara de: Cyro 005 llüas§,. in Páginas de Crítica e iM.ros 
tscritos, Belo ~i;ron~ Itatiaia. 1955, p. 41. 
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estabelecer um diálogo entre elas que procure redimensionar um 
universo comum aos dois autores. O elemento que pode estabelecer 
essa ligação é a memória, tal qual é explorada por um e outro 
autor. Come vimes no primeiro capitulo, na origem de O Amanuense 
há uma forte carga da "realidade do autor". 
No que diz respeito a Machado de Assis, pode-se localizar 
também um personagem que se funde ao autor. Em sua biografia do 
escritor, Lúcia Miguel Pereira indica esse processo desde seus 
primeiros escritos, que também teve como embrião um pseudônimo, 
Job, que assinava suas primeira crônicas: "esse Job foi a primei-
ra encarnação de um tipo que veio acompanhando Machado a vida 
toda, se foi confundindo com ele e acabou por dominá-lo: o do 
conselheiro Aires, diplomata aposentado, homem polido e medido, 
que se punha à margem da existência e apreciava, entre interessa-
do e entediado, o espetáculo da vida humana".w Dessa maneira, 
Aires surge também como um heterônimo que se forma após uma longa 
gestação, de mais de 50 anos. 
Essa ligação heteronimica entre Machado e seus personagens 
também é colocada por alguns criticas em textc:s mais recentes. 
Quando Alfredo Bosi se pergunta: "o compasso de Aires será a 
figura ideológica do último Machado? O disfarce estratégico (e, 
afinal, definitivo) de uma aturada consciência social e politi-
ca?"29, indica, pelo menos, a possibilidade dessa identificação 
entre Machado e Aires. Mesmo num estudo de caráter diferente, 
28 Jltad-tado de Assis, São Paulo, Coapa~td.a Editora Nacional~ 3ª ed. 1946, p. 272. 
29 ~w figura ~diana\ in C% Inferno., S1o Paul{!, Atica, 1998_, p. 66. 
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como é Ao Vencedor as Batatas, de Roberto Schwarz, aparece essa 
1 iga•;;ão entre Machado e uma de suas personagens, a Guiomar de fi 
Mão e a Luva 3ll 
Não é coincidência, então, qt..e taD.to Cyro dos Anjos quanto 
Machado de Assis explorem muito a questão da memória em seus 
romances. Como vimos, a obra de Cyro dos Anjos é quase toda 
composta sob a forma de diários e memórias. Quanto a Machado, nos 
romances de sua fase "realista'', contrariamente ao que era 
considerado desejável em sua época, o uso do foco narrativo em 
terceira pessoa 31 , optou pela primeira pessoa em três entre 
cinco narrativas: Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e 
Memorial de Aires. Nelas, a memória, tanto quanto para Cyro dos 
Anjos, ocupa posição central, e não apenas no Memorial de Aires, 
mas também, para tomar outro exemplo, em Dom Casmurro, onde surge 
a idéia algo proustiana de resgate pela memória, implicita no 
desejo de juntar inf&ncia e velhice que tem o personagem-narrador 
Bentinho. Além disso, não se pode esquecer que em EsaU e Jacó, um 
romance cujo narrador está mais próximo da onisciência, a figura 
do conselheiro Aires já é int~oduzida, e justamente, na pos5;~o 
de personagem-narrador, relembrando fatos que ele havia presen-
ciado, num volume guardado juntamente com seu Memorial. 
3~ \ferdaOO, S...~a:rz faz essa aprcxitllllÇ~ a partir da pmiç~ e da a~ social de MachaOO I! 
&.üülllar. Ver o ,:;wítulo intitulado ~A !ltlo e a luva•. Mário Cur'ffillo dlega tle"":>l!Kl a d€stacar esse .aspe:tc no 
co&entário qJe. faz do livr-o de SdJtWz eo ~:t,aOO de As-sis, s:!o p-aulD, Atica, t982, p. 516-519. 




Retomando as considerações feitas a partir da observação de 
Antonio Candido sobre o possivel er:.contro entre memória e ficção 
a que nos referimos no Capitulo I, podemos notar que, ern obras 
que promovem esse encontro, como é o caso das de Cyro dos Anjos 
e Machado de Assis, cria-se um trinômio~ realidade-ficçêo-memó-
ria. E é esse trinômio o universo ou o campo comum entre os dois 
autores que se tomará aqui, especialmente através dos persona-
gens-narradores-heterõnimos Belmiro e Aires, já que surgem em 
condições que permitem essa aproximação, como procuramos demons-
trar, além de estarem em obras que pertencem ao mesmo gênero, o 
romance sob a forma de diário_ 
Por outro lado, para se redimensionar esse universo comum, é 
preciso estar atento, como adverte Antonio Candido, menos para as 
semelhanças entre Machado e Cyro e mais para uma diferença 
fundamental entre eles: além da visão dramática da vida, caracte-
ristica da obra de Machado, Cyro possui "um sentido poético das 
coisas e dos homens".~ É essa alternância entre, por assim di-
zer, o dramático e o lirico que, levada em conta ao observarmos 
como a memória funciona para os dois narradores, permite que a 
abordagem vá além da simples exposição das coincidências entre os 
dois textos. 
3:2 "Estrabi9ia", in Brigada Ligeira, Slio Paulo, Martins, s/d, p, 87. 
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• 
Uma característica fundamental do conselheiro Aires é a 
tendência para a ~eutralidade, muito útil para um diplomata, como 
ele mesmo diz mais de uma vez. A "visão dramática" qa vida, que 
Aires possui, se entendermos dramática no sentido próprio, 
associado ao teatral, implica num distanciamento, numa posição 
diante da vida como a de um espectador diante de um espetáculo. 
Ao alternar essa "visão dramática" com a lirica, de per-
cepção do "estado poético das coisas e dos homens", Belmiro se vê 
envolvido numa situação ambigua, contraditória, à medida que o 
lirico aponta para uma aproximação, um envolvimento pessoal 
profundo no espetáculo. O resultado disso é que suas atitudes são 
também contraditórias, o que já notou Roberto Schwarz em sua 
análise de Q Amanuense: "Em Belrniro convivem os inconciliáveis: o 
democratismo e o privilégio, o racionalismo e o apego à tradição, 
o impulso confessional, 
clara". 33 
que exige veracidade, e o temor à luz 
Essa contradição que o envolve transparece na própria 
construção da narrativa. Enquanto as anotações de Aires - tanto a 
narrativa de fatos quanto as observações sobre eles - mantêm um 
certo distanciamento do que se narra, através da presença ccns-
tante da ironia e da auto-ironia, Belmiro conta as cenas que 
viveu até com entusiasmo, reservando a ironia e o distanciamento 
33 "Sobre o ~~ Bel!!lird', in O Pa1 de Filllilia e Outros fstuOOs. Rio de Jaoai.ro, Paz e. Terra, 
19i'S, p, 19. 
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quase sempre para um comentário final. Ou seja, os julgamentos de 
Aires revestem toda a matéria narrada, formando mesmo um filtro a 
partir do qual os fatos nascem 1 já pensados e analisados. Enquan-
to isso, Belmiro Borba coloca-se como agente nos acontecimentos e 
somente depois de narrá-los é que busca preservar uma atitude de 
distãncia 1 única capaz de dar vazão a um julgamento, geralmente 
exposto através de "tiradas", frases rápidas e carregadas de 
ironia. 
A mudança de tom a que Belmiro submete sua narrativa revela 
uma busca da posição de distanciamento 1 na medida em que repre-
senta uma intervenção racional~ espécie de "quebra" proposital no 
clima de envolvimento com os fatos, no próprio fluxo solto de 
suas lembrança.s. 
O tipo de comportamento do Conselheiro Aires aparece, assim, 
como uma espécie de ''estado ideal" para Belmiro. Na verdade, 
apesar de já maduro, com 38 anos, ele passa por um processo de 
dúvidas e hesitações caracteristico de quem procura sua própria 
identidade. 
• 
Ao discutir as relações entre identidade cultural e arqueo-
logia, Ulpiano Bezerra de Meneses coloca a memória como "suporte 
essencial"·34 para a construção de uma identidade, A memória 
teria uma função de preservação de valores, de repetição, fatores 
34 ~Identidad:õ Cultural e Ar~logia", in Alfredc Bosi, Cultw'a Brasileira, S3o Paulo, Atica, 1987. 
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básicos para essa construção. Mas, dialeticamente, essa força 
conservadora da memória é que viabilizaria as mudanças: "Se não 
houver memória, a mudança ser~ sempre fator de alienação e 
desagregação, pois in~xistiria uma plataforma de referência, e 
cada ato seria uma reação mecânica, uma resposta nova e solitária 
a cada momento, um mergulho do passado esvaziado para o vazio do 
futuro". 35 
Visto assim o papel da memória, pode ser esse o sentido que 
tem o impulso de Belmiro para escrever seu memorial, antes mesmo 
de atingir a velhice: definir sua própria identidade, estabele-
cendo, através da memória, um terreno que possibilite sua cons-
trução e, ao mesmo tempo, projete-o para o futuro. 
De fato, como vimos no capitulo anterior, esse é todo o 
movimento do livro - em direção ao passado e, então, de projeção 
ao futuro. Ao deparar-se com o passado, no entanto, Belmiro acaba 
esvaziando o presente na tentativa de tornar possivel ao menos um 
futuro "pacificado", como ele mesmo caracteriza. 
A forma corno, a certa altura, o amanuense trata de sua vida 
amorosa ilustra perfeitamente esse duplo .,..ovimento no tempo. 
Novamente o baile de carnaval serve de ex:emplo: ali, "levado pela 
multidão", ele se vê ao lado de Carm.élia, cuja mão branca pousada 
em seu braço lembra ao narrador Arabela, personagem de conto de 
fadas que morreu de amor. Através desse velho mito infantil ele 
projeta em Carmélia a f~gura de um antigo amor, Camila. A figura 
de Carmélia, presente, esvazia-se diante da imagem do amor 
·35 ~- dt., p. 185. 
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adolescente, Camila. Desta forma, o passado, a memória, é que 
passa a existir, e sua relação com Carmélia, na verdade, torna-se 
uma relação Cüill a imagem de Camila. 
Entretanto, a conclusão final a esse respeito fica reservada 
ao futuro, e a um futuro de neutralidade, de apaziguamento: "aos 
sessenta anos, um Belmiro céptico, mas pacificado, já não sofrerá 
donzelas nem arabelas". 36 
Mais do que simplesmente para o futuro, a observaçao do 
personagem-narrador aponta para a velhice - posição, 
que se encontra o Conselheiro Aires. 
aliás, em 
Aqui, o estudo da importância da memória entre os velhos 
pode colaborar para entendermos melhor o sentido dessa projeção. 
Além disso, depois de havermos explorado uma diferença entre os 
personagens de Cyro dos Anjos e Machado de Assis, constrói-se um 
novo ponto que, se não é de semelhança absoluta, é um ponto em 
torno do qual as duas obras podem dialogar: a questão do envelhe-
cimento_ 
' 
A partir do trabalho de Henri Bergson, Ecléa Bosi, em seu 
Memória e Sociedade- Lembranças de Velhos, afirma que a memória 
funcionaria em dois niveis: o primeiro, chamado de memória-
hábito, seria a memória dos mecanismos motores responsáveis pela 
execução das ações cotidianas, ou seja, o "lugar", da memória 
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onde o como fazer as coisas do dia-a-dia fica gravado. De outro 
lado, haveria a lembrança que aparece independentemente de 
quaisquer hábitos: "Lembranças isoladas, singulares, que consti-
tuiriam autênticas ressurreições do passado". 37 
Nos velhos, ocorreria uma espécie de interpenetração desses 
dois niveis, na medida em que a própria lembrança se converteria 
em hábito, deixando de necessitar de um momento certo para 
ocorrer; ou seja, para o velho, afastado das atividades práticas 
do dia-a-dia, a lembrança se torna a ação única e, portanto, 
cotidiana: "O velho tipico já não aprenderia mais nada, pois sua 
vida psicológica já estaria presa a hábitos adquiridos, invetera-
dos: e, em compensação, nos longos momentos de inação, poderia 
perder-se nas imagens-lem.brança". 38 
Transformada em comportamento cotidiano, a memória seria, 
para o velho, um fim em si. As lembranças não recuperariam nem 
projetariam nada. O passado se converteria em presente, enquanto 
o futuro se esvaziaria, constituindo-se apenas numa espera da 
morte. 
Ne=~e aspecto, o Conselheiro Aires é um velho tipico, quando 
afirma: "Certamente me lembram cousas e pessoas de longe, di-
versões, paisagens, costumes, mas não morro de saudades por nada, 
Aqui estou, aqui vivo, aqui morrereí". 39 Ele lembra fatos que 
não interferem mais em sua vida, as pessoas e coisas do passado 
37 hóna e S»:iedaf.le.- Lellbrano:as de Velhos, Sã:o PaulD, T.A.. i;Wiror/Et<US'f', 1981, p, H. 
38 1$<. cit., p, 12. 
1l Memorial de Aires, p. 23. 
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convivem com ele sem influenciar seu comportamento - não causam 
nem mesmo saudade. Também não há futuro, na medida em que o aqui 
aparece associado à permanência e à morte, nunca à mudança. 
O Conselheiro Aires, então, está pacificado porque já 
envelheceu. Sua autoproclamada neutralidade não é apenas um dado 
natural de sua personalidade, como ele insiste em afirmar, fruto 
da experiência de diplomata, mas também uma característica da 
idade. 
Ecléa Bosi chega mesmo a se referir ao Memorial de Aires em 
seu trabalho, como forma de ilustrar a relação entre velhos e 
jovens, que acaba sempre na marginalização do velho: "Mas o comum 
dos aprendizes, quando a fonte doadora esgotou seus benefícios, 
volta-lhe as costas e busca outras fontes. Isto é humano, dirão, 
é a lei da superação da geração mais velha pela mais jovem". •G 
Ecléa reforça o fato de Machado ter escrito sobre o que ela chama 
de ingratidão em relação aos velhos justamente em sua velhice. 
Isso encaminha para mais um aspecto do distanciamento em 
relação aos fatos por parte do Conselheiro, o social, devido 
mesmo ao espaço - ou justamente à falta de espaço - que o velho 
ocupa na sociedade. A solidão de Aires não existe por ser sim-
plesmente cultivada, ela é mesmo inevitável. 
Também a análise da posição do personagem de Cyro dos Anjos 
pode ser enriquecida com as colocações de Ecléa Bosi. O procedi-
mento de Belmiro, de sempre intervir racionalmente no sentido de 
afastar-se de observações que indicam seu envolvimento com os 
4ú Ecléa &!'si, op, cit., p. 34. 
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fatos - e mesmo com as pessoas - toma feições de uma preparação 
para a velhice. Esse trajeto em direção à velhice e à solidão é 
entrevisto pelo próprio personagem, que tem poucos camarada~ e 
procura, sacrificando a profundidade de su& relação com eles, 
evitando as discussões. Se esse tipo de comportamento revela uma 
vontade de evitar que a solidão - e a velhice - chegue, não 
implica na crença de que isso não vá acontecer. A própria tenta-
tiva consciente ou inconsciente de preservação de algo só pode 
existir se se crê que seja possivel sua extinção - ninguém tenta 
preservar o que não tem chances de perder. 
Belmiro se encontra num meio termo entre a juventude e a 
velhice, um momento de transição e, como tal_, um momento ambiguo, 
de insegurança. A isso pode também ser atribuida a ambigüidade de 
suas atitudes, bem como a naturalidade com que parece encarar e 
suas dúvidas. É nesse sentido que Aires está num .. estado ideal" 
em relação a Belmiro, pois já completou o percurso rumo à solidão 
e à velhice. A forma como os dois se lembram de uma mesma si-
tuação da infância {as festas de São João) 
posição de um em relação ao outro. 
esclarece bem a 
Quando se refere àquelas festas, o Conselheiro lembra que se 
tirava a sorte e "passavam-se as horas até chegar o sono. Agora, 
meu sono amigo, só tu virás daqui a uma ou duas horas, sem livros 
de sorte nem dados. Quando muito trarás sonhos e já não serão os 
mesmos de outro tempo". 41 
Em O Amanuense Belmiro as recordações sobre as festas 
41 !'!elmrial de Aires, p-, 68. 
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juninas aparecem do seguinte modo: '"Por que, afinal, essa foguei-
ra, esse balão que se queima no ar e os foguetes, que vão atrás 
dos balões, hão de fazer-me inclinar sobre ruim mesmo, para viajar 
pelo tempo afora, perdidaw;nte, em busca de um balão que as 
monções carregaram para outras latitudes?""-2 
Aires esvazia a importância de estar lembrando das festas. 
Para ele, a única função de evocar aqueles momentos é justamente 
a de lembrar-se deles. O passado se congela no passado e convive 
com o presente apenas enquanto lembrança - e não vale a pena nem 
mesmo tentar recuperar algo daquele tempo, que está irremediavel-
mente perdido. 
Belmiro, por sua vez, faz uma tentativa de recuperar certos 
valores perdidos no tempo. Como o personagem-narrador de Proust, 
no romance Em Busca do Tempo Perdido, o amanuense, em princípio, 
com a evocação do passado busca recuperar algo, sensações que a 
memória pode tornar presentes. No instante seguinte, porém, ele 
desiste dessa busca, perguntando-se se existe uma razão para 
fazê-la. Ao contrário de Aires, lembrar pode projetar algo para o 
present.e, ao menos atualizar certas sensações como contr-:"ponto às 
sensações do presente os tempos eram outros, mas podem voltar 
através da memória. No entanto, a esse primeiro instante se 
sobrepõe a dúvida da utilidade e mesmo da possibilidade da 
recuperação do tempo, numa tentativa de congelar o passado e 
neutralizar a ação da memória no presente. 
42 Cyro dos AnjiY.i, op, cit., p, 3'9". 
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• 
Ao duvidar da possibilidade da recuperação do passado, 
Belmiro está próximo a Aires e isto talvez seja responsável por 
muitas das semelhanças entre os textos de Cyro dos Anjos e 
Machado de Assis. O ceticismo, o cinismo e a ironia {apontada 
para os outros ou para si próprio) acabam sendo traços marcantes 
das duas obras, à medida que são o veiculo mesmo dessa dúvida. A 
posição, porém, que essa dúvida ocupa na construção dos persona-
gens diferencia os textos e faz com que outras relações - e não 
simplesmente outras semelhanças 
de partida de todas as observaçoes 
das de Belmiro-
surjam. A descrença é o ponto 
de Aires e o ponto de chegada 
Ao entendermos como o mecanismo da memória foi utilizado, 
podemos especular se Aires não teria passado por um processo 
semelhante àquele pelo qual Belmiro passa, na meia-idade - se 
Belmiro não é um Aires 30 anos mais jovem. 
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CONCLUSÃO 
Uma conclusão assemelha-se a um ponto final. t o fecho, o 
lugar para onde convergem todas as nossas idéias. No que diz 
respeito a um trabalho que tem a interpretação por base, é sempre 
complicado falar em um fim absoluto. Algumas vezes ao longo desta 
dissertaçâo usei a imagem do jogo para qualificar o tipo de 
narrativa proposto por Cyro dos Anjos; e foi como se estivesse 
diante de um jogo que me aproximei de sua obra, na tentativa de 
interpretá-la. Muitas vezes o que vi foi um quebra-cabeças, de 
minúsculas peças, tão embaralhadas que dificilmente eu consegui-
ria montá-lo. Aos poucos, no entanto, minha visão foi se modifi-
cando e percebi tratar-se de algo com regras gerais muito amplas, 
combinações quase ilimitadas que permitiam ao jogador, assim que 
chegasse ao final, recomeçar de forma totalmente diferente, 
obtendo um novo resultado. 
Foi, então, com certo pesar, que ao dar forma a esta inter-
pretação vi-me abandonando todas as outras possibilidades, 
igualmente interessantes. Mas, como diz Umberto Eco, isso só pode 
ser positivo, pois implica na grandiosidade e complexidade da 
obra em questão. 
Por ter sido escr-ito e vindo a público em um momento critico 
da politica brasileira - que gostariamos fosse de exceção, mas 
parece ter-se configurado como regra - e certamente porque os 
romances são produções que partem cta experiência humana, podemos 
perceber em O Amanuense a presença da ••vida real" como pano de 
fundo. Não foi minha opção trazer essa mesaa "vida real" para a 
boca de cena porque me pareceu que, tratando-se de uma obra 
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produzida num periodo já tão marcadamente influenciado por uma 
visão que privilegiava o romance do tipo realista - entendido 
aqui como verista - social como ~ romance por excelência, fosse 
mais enriquecedor tomar os aspectos que, segundo essa mesma 
visão, denotavam uma introspecção - que representava uma fuga do 
mundo social - para, a partir deles, considerar que, além de 
comprometedora porque estabelece uma hierarquia, essa visão não 
corresponde à verdade. 
O último romance de Cyro dos Anjos, Montanha, de 1956, é um 
romance po1itico, com personagens que remetem a figuras como 
Getúlio Vargas, Gustavo Capanema e Adhemar de Barros, entre 
outros. A época da publicação, o livro causou rebuliço na impren-
sa, que se aplicou a descobrir quem eram os homens públicos por 
trás dos personagens. Cyro dos Anjos, em nota explicativa à 
composição desse livro, deixa bem claro o quanto a realidade 
importa para o resultado final do romance: "A idéia de escrever 
esse livro me veio em 1945, no dia da queda do Estado Novo( ... ). 
O motim daqueles dias não foi aproveitado no romance, senão em 
breve referência, m.as forneceu a imagem da obra. •• 
Quando muda.mos do contexto histórico para o romanesco, com 
certeza mudam as regras. 
Ainda assim, sinto não me ter detido em algumas questões. 
Com certeza, seria importante para reavaliar a produção ficcional 
do periodo de 30 uma visão que levasse em conta as estreitas 
relações entre o poder politico e os intelectuais em atividade 
naquele momento. Sob esse prisma, a ficcão por alguns deles 
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produzida poderia ganhar contornos de "mea culpa". No que diz 
respeito a Cyro dos Anjos, não esquecemos que ele mesmo, como o 
amauense Belmiro, teve sua vida atrelada à burocracia, chegando a 
alto funcionário do Estado. Ao final de su?s Memórias, ele dirá: 
"Mas por que maldizer o Birõ? Talvez devesse até bendizê-lo. No 
minimo, forneceu, ao escritor menor, argumento com que justifi-
casse a sua esterilidade. Quando, por fim, alçado a outras 
funções, me vi livre dele, o que aconteceu? Perdi o meu álibi! 
desimpedidos, os dias se alargavam à minha frente, e a cobiçosa 
obra que eu me prometera não eclodiu, estacou no Limbo. Nem mesmo 
consegui arrancar de mim romancinhos da casta dos que, 
da servidão, concebi numa ou noutra escapadela." 
ao tempo 
Isto é fato ou ficção? Por certas regras, é fato. Mas, uma 
voz que se revela como sendo a do revisor Raimundo Silva, da 
História do Cerco de Lisboa, nos diz~ "em minha discreta opinião, 
senhor doutor, tudo que não for vida é literatura( ... ), A histó-
ria sobretudo, sem querer ofender". 
De minha parte digo o seguinte: os primeiros por tratarem 
com muitos estranhos, os outros por raramente os encontrarem, o 
fato é que caiçaras e mineiros falam pouco. Como membro do 
primeiro grupo e admiradora do segundo, já falei demais. 
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